小說(shuō)家"勃列日涅夫

張心陽(yáng)(北京)

這里說(shuō)的勃列日涅夫不是別的什么人,正是1964年"宮廷政變"罷黜赫魯曉夫后上臺(tái)的蘇共中央第一書記。

勃列日涅夫主政時(shí)間僅次于斯大林,長(zhǎng)達(dá)18年,至終卸任,理所當(dāng)然的是一位政治家,他曾提出著名的讓蘇聯(lián)人民"充滿希望和信心"的理論:蘇聯(lián)已建成了"發(fā)達(dá)的社會(huì)主義社會(huì)",并很快被理論家們論證成真理。

其實(shí)中國(guó)人大都不了解,勃列日涅夫遠(yuǎn)不只是一位政治家,他還是一位小說(shuō)家。

勃列日涅夫?qū)懶≌f(shuō)是大器晚成。其晚年生活一直比較悠閑,總是喜歡反復(fù)與人說(shuō)起自己年輕時(shí)代、戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、以及在哈薩克斯坦和摩爾達(dá)維亞等地工作時(shí)的經(jīng)歷。盡管他平時(shí)常常表述不清,但每說(shuō)起這些,他的語(yǔ)言卻不乏機(jī)智詼諧,且能抓住歷史事件的內(nèi)容和場(chǎng)面,把故事說(shuō)得具有傳奇色彩。于是有人建議他"把這些都寫下來(lái)"。勃列日涅夫順應(yīng)人民的"呼聲",很快,中、長(zhǎng)篇小說(shuō)《小地》、《墾荒地》、《復(fù)興》相繼問(wèn)世。

第一書記的小說(shuō)無(wú)疑是一流的,先是雜志刊登,后發(fā)各種單行本,并被列為黨的教育系統(tǒng)的必讀書。文藝評(píng)論家們鋪天蓋地地發(fā)表書評(píng),大加贊譽(yù)。作家協(xié)會(huì)提名候選蘇聯(lián)文學(xué)最高獎(jiǎng)"列寧獎(jiǎng)",頒發(fā)了獎(jiǎng)金……勃列日涅夫在人們心目中成了名副其實(shí)的小說(shuō)家。

一位領(lǐng)袖人物還有寫小說(shuō)的才情,是令人仰慕、稱奇的。世界歷史上確實(shí)有不少君王和領(lǐng)袖人物也有文學(xué)愛好,寫過(guò)詩(shī)詞、散文、小說(shuō)、隨感錄之類。但除了表現(xiàn)"亡國(guó)之恨"的憂傷文字,能寫出經(jīng)典的還是不多,沙俄的彼得大帝就寫過(guò)思想評(píng)論集,法國(guó)路易氏君王好像也寫過(guò)什么書,但一篇也沒有留傳下來(lái)。中國(guó)帝王作詩(shī)的更多,也少有佳作。遺憾的是,當(dāng)時(shí)中蘇兩國(guó)還鬧著別扭,否則勃列日涅夫這些小說(shuō)一定會(huì)如同其他領(lǐng)袖著作一樣譯成中文,讓咱們十億人民一飽眼福。

現(xiàn)在我們都知道勃列日涅夫善寫小說(shuō)了,這應(yīng)該感謝前蘇聯(lián)著名學(xué)者阿爾巴托夫,是他在《耽誤了的痊愈---當(dāng)代人的見證》一書中告訴我們的。那么,這到底又是些什么樣的"文藝杰作"呢?阿爾巴托夫不留情面地作了四字評(píng)論:"聲名狼藉"。因?yàn)椴腥漳?實(shí)際的教育程度很低,甚至沒有多少學(xué)識(shí)"。他從不讀書,也不動(dòng)手寫作,"大概所有人包括最笨和最不懂事的人在內(nèi),無(wú)例外地都深信,這幾部文藝杰作中沒有一頁(yè)是勃列日涅夫親手動(dòng)筆寫作的",而不過(guò)是一些"有文學(xué)才華的筆桿子"住在秘密的地方根據(jù)女速記員記下他本人的口述編成的"童話"和故事。"在一段時(shí)間里那些向他出這些主意的人只不過(guò)是開玩笑罷了,不想最終卻真的成了丑惡的現(xiàn)實(shí)。"

真是十分的遺憾和不幸,原來(lái)也是水貨。

我想此時(shí)對(duì)這些小說(shuō)作任何的評(píng)論都顯得是多余的,評(píng)論那些筆桿子和評(píng)論家們同樣也沒有多少意義。文學(xué)這東西嘛,有時(shí)就不過(guò)是一種游戲,一種消遣。我想當(dāng)時(shí)的勃列日涅夫在"已建成的發(fā)達(dá)的社會(huì)主義"里不免有一些閑情逸致,而玩文學(xué)比起當(dāng)時(shí)一些高官們"為滿足古怪要求而破費(fèi)大筆款項(xiàng)來(lái)"(阿爾巴托夫語(yǔ))總要好得多。況且這又很儒雅,很"高格調(diào)"。特別是在他本來(lái)只有中學(xué)文化,一向被人認(rèn)為沒有很好地接受教育的情況下,發(fā)表點(diǎn)小說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō)就更顯得重要了。他不能讓人感到他只會(huì)在視察工作時(shí)揮揮手,只會(huì)背背前輩語(yǔ)錄,只會(huì)念念別人早已起草好的報(bào)告,而必須讓人覺得他具備多種才華,是一位既懂政治、軍事,又懂經(jīng)濟(jì)、文化,富有卓越領(lǐng)導(dǎo)才能,同時(shí)又是琴棋書畫、文藝創(chuàng)作各方面造詣皆深的人,不然怎么堪為領(lǐng)袖呢?

而在蘇共史上,幾乎每一位領(lǐng)袖人物都是巨人,斯大林被推崇為"隨后各個(gè)時(shí)期的哲學(xué)泰斗","人類最偉大的天才"。赫魯曉夫以發(fā)明"兩全論"而被稱作"杰出的思想家、理論家"。現(xiàn)在是勃列日涅夫時(shí)代,他當(dāng)然不能沒有自己的理論,不能沒有自己特別的表現(xiàn)。即便略輸風(fēng)騷,但也應(yīng)獨(dú)樹一幟。而他治下的社會(huì)主義已進(jìn)入了發(fā)達(dá)時(shí)代,僅有良好的物質(zhì)生活是不夠的,還需要高質(zhì)量的精神生活,講求文化上的高品味,就像中國(guó)人"大躍進(jìn)"年代提出的"至少要在每個(gè)縣涌現(xiàn)出30個(gè)魯迅"。僅此,他也要起率先垂范作用不是?

好了,此議不須多,好在一切都已在不經(jīng)意中過(guò)去,一切都只能留給后人評(píng)說(shuō)。阿爾巴托夫是如何評(píng)說(shuō)的呢---"全民演出了一出荒誕可恥的戲,不論是演員還是觀眾都并不信以為真。這大大地加深了人們對(duì)政權(quán)的不信任感,加強(qiáng)了不關(guān)心政治和玩世不恭的消極風(fēng)氣,腐蝕了人們的思想和靈魂"。哦,"演戲"的后果竟有如此嚴(yán)重。

(編輯:周忠插圖:黃穗中)