在英國打工——杜英男訪談

大 毛

杜英男印象一點

杜英男是魯迅美術學院攝影系的畢業生，畢業之后不久便出了國，在國外他成了標準的業余攝影者，因為他不可以用攝影的工作方式生存，采訪他是因為他的業余身份，靠洗盤子打工來生存，仍然沒停止過拍攝照片。因為拍照，使他對英國社會有了更多更深入的了解，任何一種外地的生活，最可珍貴的是對于生活的了解和體驗，我想，我的采訪，也因此而具有特別的意義。

只見過杜英男兩次半，第一次見他他沒怎么說話，所以只能算半次。他給我留下的印象始終是纖細、敏感多藝術氣質的一類，而這類人大多好象總是伴隨著失意和痛苦生活著。第一次見他的時候，我就想這個人一定不會活得很順。當然其實他也并不象我想的那樣，因為和他熟了以后，我知道了他心目中的“好”的標準是另類的。

杜英男和許多攝影者一樣都有著令人感動的對攝影的衷情，采訪他的時候，他說的一句話讓我記憶深刻：“經歷難道不是財富么？”他的一切生活都會伴隨著一種方式，那就是——攝影。如果沒有拍照這種方式，我想他對英國的了解和生活體驗一定不會這么多。回國兩年了，他還沒有如愿找到與攝影有關的職業，但是他并不顯得著急和焦慮。

“在路上”成了杜英男的一種生活狀態，而照相機是伴隨“在路上”的人的最好行裝。

大毛：你在英國的這幾年是怎么堅持拍照片的？

杜：很早就想到國外看看，看看外面的世界是怎樣的。1995年5月我去英國，1997年回國，在那兒要堅持拍照片并不太難，你只要不以掙錢為目的就可以了。

大毛：你有沒有想過不回來？

杜：有很多人不回來。當時我真沒想，在那兒我就作了一次續簽證，我就怕我自己會不回來，因為我腦子里總想著回來拍照片，所以我主動不簽證，把自己不回來的退路斷了。我那時是非常希望回來到《焦點》工作，挺惦著這回事的。

其實我出去的時候就是想拍照片，不是說想去掙錢，想去換一個身份。而是想找一個完全陌生的環境做一種非常純粹的“看的體驗”。

所以一到英國我就開始拍照片了，我想用這種方式來了解一個陌生的國家。我從一上飛機就開始拍，心情好和壞的時候都拍，在學校上課時也拍，老師說人家上課你拍什么照片？那時候是什么都拍，什么都新鮮。后來新鮮勁兒過去了，慢慢地也就不那么隨便地拍了。英國的攝影畫廊特別多，氛圍也很好。你可以到那兒的書店去看書，盡情地看，沒有人會管你。我在那兒看了很多大師的作品。

大毛：你用這種方式來了解一個對于你陌生的國家和文化，讓照相機帶著你看英國，這種方式有效嗎？

杜：那當然了。我有好幾個朋友他們到英國的時間比我長，但他們每天打工，十二個半小時，一天沒休過，除了上班、住的地方以外，幾乎其他地方都沒去過，就更別提了解英國了如果了解，也只是非常有限的與個人經歷有關系的那么一點兒。

大毛：他們這么做是為了什么？

杜：掙錢。我不為掙錢，我只要能夠保證基本的生活費，其余的時間都用來拍照片。所以我哪兒都去，常常在夜里還在地鐵里轉。經歷本身不也是財富嗎？

大毛：那語言的障礙怎么克服？

杜：語言我認為并不是很大的障礙，當然如果我的語言更好，我會更多地了解他們的深層文化，這點是我的遺憾。比如我的房東，這人就特別有意思，他是個禿子，吸毒，他住的房子是不允許出租的，但他偷偷地租，房價就比較便宜。在他的屋子里租房的另一個人是他的哥兒們，販毒，我很想拍他們，他們不讓拍，如果我的語言很好，也許能說動他們讓我拍。

我想用中國人的方式去看西方，我認識了一個英國的業余攝影者，經常和他結伴出去。我倆回來后就把我們拍的照片放在一起作比較，發現我們的眼光的差異是很大的。

大毛：你們的差異在哪里？

杜：他們拍的東西非常真實，很逼真。我拍的要比他們抽象一些，更注重一種哲理。但是他們非常講究觀念的表達，一切都要服從于觀念，而這種表達是非常直接的。他們的圖像的確非常好，在英國你隨便翻報紙，那里面的照片都可以成為我們概念中的作品。比如他們也常常有老板的照片，這種照片拍得很有意思，絕不象咱們這兒這樣，坐在辦公桌前，打打電話之類的，很模式化，簡單化。從他們的照片中看得出來西方人視覺訓練的基礎是很好的，哪怕是普通的人都非常好，就好象是天生的一樣。瞬間的把握真是非常好，如果在國內，每張都可以獲獎。老百姓絕對地懂得一張畫的好壞，從這里可以看出他們的國民素質。

在英國沒有一個人需要到照相館照像，沒有影樓，沒有照相館。我看到一個英國人和一個中國人結婚，中國人要求照婚紗照，英國人不知道到哪兒可以照，結果費了好大勁兒找到了一個黑人開的店，才照了。如果要照證件像，滿街的電腦照像就可以解決。

大毛：我看你的好多照片都是晚上拍的，是因為打工的原因還是倫敦的晚上特別有意思？

杜：開始是偶然的，后來看照片感覺到晚上的照片特別有意思，因為人到了晚上特別的放松，人在黑暗的情況下更容易暴露本質。白天都是先生，尤其是英國人。而且這和我的心態也能連接上，那種有些虛幻的影像比清晰的影像更生動一些，更豐富一些。我把400度的膠片提到1600度，后來白天也提到1600度來拍，我認為顆粒的粗細無所謂，我就是有意識地追求粗顆粒效果。

大毛：你從來沒間斷過拍攝嗎？

杜：去的第一年間斷過，因為要把出去花掉的錢掙回來。后來就沒有間斷過了。

大毛：你拍了這么多的照片，這些照片你準備怎么辦呢？

杜：不知道。不論是出書還是辦展覽，都要很多的錢，我上哪兒去找這么多錢呀。

大毛：你是以攝影的方式生活的人，照相機是你生命的一部分，你不考慮這個問題，怎么能以攝影的方式生活著呢？

杜：照相機可以說就是我的情人，我沒法想象沒有了照相機我能怎么生活。可是目前我也的確是沒有辦法靠攝影的方式生存，對于這種狀況我也沒想出一個好的解決辦法。在英國你可以到畫廊辦展覽，可以賣照片。

大毛：你賣過照片嗎？

杜：我在英國賣了一張照片，那次送去了大約有二十張。

大毛：是在英國拍的嗎？

杜：不是，是在中國拍的。我沒送我在英國拍的照片。但他們看了我在英國拍的照片都很喜歡，他們說，這些照片是他們平時沒有看到的，是一個中國人的眼光，他們對這種不同的眼光很感興趣。這是我沒有想到的。比如說地鐵，他們就沒有去拍。

大毛：在那兒辦展覽要花錢嗎？

杜：不花，只要畫廊老板看上了你的照片，就可以了。

大毛：你的那個朋友靠什么生活？

杜：他的身份是自由職業者，在英國專業的攝影人員是很少的，哪象我們這么多。他也是靠辦展覽賣照片，有時給別人拍劇照之類的。除此之外，他還有政府給的救濟金。他不象我們那么講吃穿，要穿名牌之類的，他們常到跳蚤市場去買衣服。這種差別是很大的。

我認識一個意大利人，他到英國和我的經歷差不多，我們之間的關系很好，我們之間很能溝通，我一個眼神，他就知道是什么意思。我們一起放照片的時候，我的技術明顯地比他好，他“通”一下就給我跪下了，說我是他的老師。他們放照片特別講究，要一級一級地試片，但最后還是亂七八糟。他們比我們講科學，但他們又很死板。我的這兩個朋友不但拍照片，還寫小說、電影劇本，挺好玩的。

大毛：你的照片都加了邊框，為什么？

杜：我認為邊框是我的照片的一部分，我的邊框不都是一樣的不規則的方式，而是根據照片的圖像來決定，有些照片就不能不規則。用兩張不規則的紙片框稍錯一點壓住底片，你可以根據不同的需要來撕紙片，這種做法的效果挺好，它會透進一些光，產生一種意想不到的效果。一個邊框放出來的照片往往是不一樣的，隨著它移動的變化效果不同。◆