“空巢”來臨

林曉茅

兩年前的9月初，女兒打點(diǎn)好行裝準(zhǔn)備去那所有湖有塔的著名學(xué)府報(bào)到。為了這一天的到來，我們?nèi)乙呀?jīng)努力多年，當(dāng)這一天真的到來時(shí)，我卻悵然若失，久久無語。

由于女兒的堅(jiān)持，我未送她去北大報(bào)到，只在路口為她攔了輛出租車。女兒就像一只快樂的小鴿子，飛上藍(lán)天，朝著她心中的圣殿飛走了。從此，她和那些家喻戶曉的歷史名人：蔡元培、胡適、李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、魯迅等攀上了校友，而我的生活也發(fā)生了很多變化。

過去，我必須起早摸黑為女兒準(zhǔn)備早飯，每天6：30準(zhǔn)時(shí)把她叫醒，否則非遲到不可；下班后急急忙忙往家趕，否則“小鴿子”餓了就四處找食，坐立不安。如今，家中少了“小鴿子”的歡聲笑語，“老鴿子”相對(duì)無言；再好的美味佳肴也只能獨(dú)自品嘗，無人喝彩。更為糟糕的是，原以為女兒上了大學(xué)，自己能有時(shí)間多看些書，做些自己喜歡的事，誰知此時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，不但眼睛花了，精力體力也大不如以前，就恨時(shí)光不能倒流。

女兒自從上了北大，本事大長(zhǎng)，滿嘴術(shù)語讓我如墜霧里，天文地理似乎無所不知，有時(shí)還跟我“幽默”：“媽，如果你有什么不知道的，請(qǐng)教我好了。”這真讓我大受刺激，找不著感覺，就恨不能再讀一個(gè)“大本”。

我不得不面對(duì)一個(gè)非常“嚴(yán)酷”的現(xiàn)實(shí)，作為“老三屆”的成員之一，大部分知識(shí)都是在“文革”結(jié)束后，依靠自學(xué)，支離破碎地拚湊起來的。事實(shí)上，我們這一代中的大多數(shù)人，在顛沛流離、動(dòng)蕩不安的幾十年間，首先考慮的是吃飯、工作、住房、病痛和養(yǎng)育子女、侍奉父母——我們始終在為生存而拚搏。當(dāng)我們已近“五十而知天命”的中年時(shí)，已經(jīng)或即將被有知識(shí)有文化的一代年輕人無情跨越，陷入被淘汰的尷尬處境。由于共和國17年教育和“文革”十年經(jīng)歷的局限，我們這一代人正在不知不覺地退出社會(huì)，離社會(huì)的主動(dòng)脈越來越遠(yuǎn)。這真是我們這一代人的悲哀。

面對(duì)困境，我決定先為自己刨兩個(gè)坑，即使當(dāng)不成最聰明的兔子，也可做個(gè)中等智商的兔子。隨后，一場(chǎng)艱難的跋涉開始了，從《數(shù)字化生存》、知識(shí)經(jīng)濟(jì)類到WPS、Word、Office之類熱門書，外加《文化苦旅》、《山居筆記》等暢銷書，瀏覽一番似懂不懂也能有些效果。一次，女兒談起計(jì)算機(jī)C語言，我不經(jīng)意地問她，是否使用譚浩強(qiáng)教授編寫的教材?女兒大為吃驚，瞪著眼睛問我怎么知道高級(jí)語言程序。后來，女兒滿臉真誠地對(duì)我說：“媽媽，我真的很佩服你”。當(dāng)時(shí)，我好感動(dòng)。原來她驚異地發(fā)現(xiàn)高考時(shí)背得滾瓜爛熟的知識(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了，而沒有受過系統(tǒng)訓(xùn)練的老媽仍能保持95％的正確率。

女兒雖然飛上了藍(lán)天，但翅膀并未長(zhǎng)硬。每當(dāng)她遇到不順心時(shí)，總是急急忙忙飛回“老巢”，向我述說她的困惑、苦惱、焦慮……每當(dāng)這時(shí)，我的感覺就找回來了。滿懷老母雞保護(hù)小雞的悲壯對(duì)女兒說，不論你遇到什么困難，無論多么艱難，甚至屈辱，不要猶豫，回到媽媽身邊，讓我?guī)椭恪Ｅ畠和遥镁脽o語。