點(diǎn)滴憶漢俊

漢俊是我先生李書城的胞弟

1920年，我從家鄉(xiāng)松江到上海念書，由父親的朋友介紹我寄居在書城、漢俊的家里。那里是一所上海人稱作三樓三底的房子，坐落在法租界三益里。當(dāng)時黃興的遺孀徐宗漢住在貝勒路的一處房子，請了一位湖南老先生當(dāng)家庭教師，我便同她的子女一美、一球等一起從老先生補(bǔ)習(xí)功課，準(zhǔn)備投考學(xué)校。不久我上了民生學(xué)校，與邵力子的姨妹王秀風(fēng)同學(xué)。邵家住在我們的斜對門。

書城當(dāng)時是廣東軍政府軍事委員會的委員，因?yàn)闆]有什么具體工作而常住上海。漢俊這時已經(jīng)畢業(yè)于日本東京帝大，回國后與書城住在一起。那時，與他們同住的有母親王氏，書城的長女聲韻、次女聲韺、次子聲茂(后改名聲宏)和漢俊的兩個孩子聲簧、聲馥。書城的長子聲華在日本念書，曾于1920年夏回國探親，小住一段即回日本。幾年后，直到他畢業(yè)回國，我們才又相見。

在三益里居住時，書城與外界往來甚少，不大出門，來訪的人也不多，整天在家看書。漢俊則與他相反，每天都很忙。他住旁邊樓下，我住中間樓上，常常能見到朋友們找他。經(jīng)常來的多是與他年齡相仿、穿長袍的先生，也有一兩位比他年長，還有兩位剪短發(fā)、穿裙子的年輕女姓給我印象較深。但除了邵力子之外，其他來客我都不知道姓名。

我是剛從家鄉(xiāng)到上海，對外界一無所知，更不知道革命之類的事。但是我覺得漢俊的這些朋友很異常，他們在一起經(jīng)常發(fā)生爭論，有時像是在吵架，有時我以為一定是鬧翻了，可第二天這些人還是照常來，從表情上看不出有什么不愉快。他們常深更半夜才出門，總是弄得聲響很大。我對有這么多人來找他感到很奇怪，書城說：“漢俊他們的事，你不要去管。”可見他對漢俊的事是有所了解的。

書城先生早年投身推翻清王朝的革命活動，但他對以后袁世凱的篡位、國民黨的退讓以及軍閥混戰(zhàn)的狀況深感失望，將希望寄托在他弟弟身上。早年因家境窮困，漢俊從小就受到書城照料，并隨他去日本讀書。漢俊以優(yōu)異成績從東京帝國大學(xué)工科畢業(yè)以后，因國內(nèi)根本沒有搞建設(shè)的條件，便從事革命活動。對此，書城不僅從不干涉，而且總是予以支持和鼓勵。他們兩人的性格都很剛直，脾氣都不好，但他們之間卻很友愛和睦。書城母親的規(guī)矩很多，她特別喜歡清靜，對別人行動的要求是“輕手輕腳”，對說話的要求是“輕言細(xì)語”。全家一日三餐都是在一張大桌子上，大家都遵照母親“食不言，寢不語”的規(guī)定，能夠例外的只有書城兄弟。他們總像在討論什么似的，一般總是漢俊先說些什么，然后書城點(diǎn)頭同意。漢俊對他的哥哥也十分尊敬。

1920年秋天，母親要送三個靈柩(書城、漢俊的父親及他們二人的前妻)回湖北潛江老家安葬。回去的有聲簧、聲茂、聲馥、聲韺。漢俊也送他們?nèi)ィ痪煤蠓禍Ｓ捎诩依锶丝跍p少，為節(jié)約房租(每月需七八十元)，就把家搬到貝勒路樹德里106號，即現(xiàn)在的中共第一次代表大會紀(jì)念館館址。那是一所兩樓兩底的石庫門房子。我和書城于1921年春結(jié)婚(他的前妻甘世瑜于1917年患肺病去世)，住在西邊亭子間，前面房間是會客的地方。漢俊住在東邊樓上，一間房隔為兩間，前面為臥室，后面放箱子等雜物，還設(shè)有洗臉架。其后面的亭子間是聲韻和娘姨(安徽人，30多歲)住。東邊樓下置一長桌為飯廳，飯廳后面是洗澡間，備有日本式的洗澡大木桶。西邊樓下前面的房間是警衛(wèi)梁平(20幾歲)和一位姓廖的廚師(40多歲)的住所，后面為廚房。前后房中間是過道。上樓共用一個斜度較大的樓梯，因而必須經(jīng)過漢俊的房間才能到我們屋。大門從來沒有開過，進(jìn)出都走后門。

我此時已在博文女校就讀，每天中午回家吃飯，下午放學(xué)后除了看電影，一般都呆在家里復(fù)習(xí)功課。我發(fā)現(xiàn)，搬到新居后，漢俊的朋友比三益里時來得更多了，幾乎每天不斷。人少時就在他的房間，人多時就在飯廳聚會。還有一位長得挺漂亮的陳小姐經(jīng)常單獨(dú)來找他學(xué)外語，我們還以為這一定是未來的弟媳。漢俊白天也常出門，不然就是在家里寫東西。晚上客人走后他仍要寫得很晚才睡覺。我很驚異他哪來的那么多精力。漢俊吃飯總是匆匆忙忙的，好像是完成一件任務(wù)。有一次我們因?yàn)轱堊錾硕紱]有吃，他卻已經(jīng)吃光了，還說：“我怎么沒有吃出來呢?”還有一次吃飯時他見我戴了項(xiàng)鏈，便毫不客氣地指著說：“你這不是把自己鎖起來了嗎?”我就再也不戴了。

漢俊童年就去日本留學(xué)，一直到大學(xué)畢業(yè)才回國，他卻沒有一般留過洋的人那種“洋派”。平時老是穿著布長袍，在家有時與書城一樣換上日本和服，據(jù)他們說是因?yàn)楸容^舒服。除了一副金絲眼鏡外，看不出他是一位大知識分子。他生活儉樸，除了抽香煙別無嗜好。他平時寡言，好像不善談吐，但和朋友在一起時則總聽到他滔滔不絕。

黨的一大是在我們家召開的

黨的第一次代表大會在我們家召開時，書城不在上海，到湖南主持討伐湖北督軍王占元的軍務(wù)去了，隨去的有警衛(wèi)梁平。我與聲韻留在上海。此外，家里還有娘姨和廚師，連漢俊一共五人。至于黨的一大的召開，當(dāng)時我并不知道。因我文化程度低，對革命并無了解，而且漢俊和朋友們常在家聚會，都可以稱是開會。我只是記得，有一天我回到家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)天井里有些燒剩的紙灰。廚師老廖告訴我，有法國巡捕來搜查過二先生(指漢俊)的房間，并說沒有抓人。這時漢俊不在家，我上樓到他房間看了一下，除了書架上的書比較凌亂以外，沒有別的跡象。其他房間據(jù)老廖說巡捕連進(jìn)都沒有進(jìn)過。因?yàn)闀窃疑俟軡h俊的事，所以漢俊回來后我什么也沒有問，他自己也不提這件事。現(xiàn)在回想起來，那次可能就是剛開過黨的第一次代表大會。

解放后，看到有些人的回憶文章說一大是在樓上開的，有的說是在樓下開的。雖然開會時我既沒有看見又不知道，但我可以肯定，那個據(jù)說是開會用過的大長桌一直是放在樓下的。因?yàn)闃翘莳M窄，長桌不可能搬到樓上來，而且樓上也沒有可容納這張桌子的地方。

不久前，我看到李達(dá)夫人王會悟的回憶文章，說一大前是她找到李漢俊，商量借他哥哥的客房作會場的，因?yàn)槔顣堑酵獾乇苁睿头靠罩＿€說，“李漢俊聽了，怔了一下。”(在另一篇回憶里她又說，“李漢俊一口答應(yīng)了。”)這件事我認(rèn)為她講得不大合乎情理和實(shí)際。首先，根據(jù)許多當(dāng)事人的回憶，李漢俊當(dāng)時也是籌備一大的負(fù)責(zé)人，安排在家里開會完全可以由自己作主。其次，開會用的飯廳是全家用餐處，不是書城的客房。書城當(dāng)時也并非外出避暑，而是赴湘請兵援鄂。王會悟還提到，一大舉行時，她在樓下放哨，突然有個“侄少爺?shù)呐笥训哪吧恕毕驑巧献呷ァＦ鋵?shí)，家中的“侄少爺”聲宏或聲簧當(dāng)時均只有五六歲，并且都已隨祖母回老家去了。

此后過了一段時間，漢俊要離開上海去武漢。臨走前，他交給了我一張當(dāng)票，說：“你以后有錢就把它贖出來，沒有錢就算了。”他走后不久，書城托小姑爺張國藩接我們?nèi)胰ノ錆h。我拿了一百元錢去當(dāng)鋪把東西贖出，原來是他前妻遺下的一些首飾(這些首飾，以后漢俊又給了他后來的妻子)。當(dāng)時我很納悶：漢俊在外據(jù)說是教書兼寫文章，總該有點(diǎn)收入。他從來分文不交給家里，連他和他孩子的全部用度都是由書城供給，他自己生活又儉樸，幾乎一日三餐都在家里吃，沒有什么用錢的地方，何至于還要去當(dāng)鋪?現(xiàn)在我想，他的這些錢大概都用于革命之需了。

約1923年初，我們也到了武昌，住在牙厘局街，母親、漢俊及孩子們已先于我們住到那里了。我和聲韻住前后房，漢俊住在對面。他在武漢的學(xué)校里教書，還是和在上海時一樣忙。

陰歷年前，漢俊經(jīng)書城的朋友萬聲揚(yáng)(武定)介紹，和萬的姨妹陳靜珠結(jié)婚。書城從北京趕來主持婚禮。婚禮在武昌青年會舉行，參加的約有二三十人。漢俊因沒有像樣的衣服，就穿上書城亡命美國時做的燕尾服。在婚禮進(jìn)行過程中，有人提出要新娘報告戀愛經(jīng)過。新娘小聲說：“請漢俊代答。”漢俊說：“我和新娘今天是第二次見面，不知她要說什么，請諸位原諒。”大家一笑了之。漢俊與他的前妻(姓陳，已去世五年多)感情很好，過去大家勸他續(xù)娶，他就聲稱對方一定也要姓陳，而且要志同道合；如果找不到這樣的，就找一個什么都不懂的人。陳靜珠連字都不認(rèn)識，并且是一雙“解放腳”，還戴著耳環(huán)、手鐲、戒指，“全副武裝”。我們曾為他們是否能合得來而擔(dān)心，可出乎意料之外，他們之間的感情一直很好。他們婚后不久，書城便回北京去了。

一天深夜，家人都已睡熟了，突然聽見有人急促地敲漢俊的門。我開了一道門縫，看見一個身著短褂、工人模樣的人，他提著馬燈輕聲喊：“李先生、李先生，趕快離開這里。”不一會兒，漢俊便和那人一起出門走了。第：二天清早，我發(fā)現(xiàn)一個行跡可疑的穿長袍的人，老是在街的對面(街很窄)走來走去。隔了幾天漢俊才回家。陰歷年后，不知什么原因，漢俊也只身到北京去了。

隨后，我們?nèi)乙策w往北京，住在豐盛胡同。漢俊在外交部工作，干秘書或是翻譯之類的事。這時全家的生活費(fèi)用還是由書城負(fù)擔(dān)著，每月需二百元左右。1923年夏，漢俊回武漢一所大學(xué)教書。他離開后不久，我們就搬到榆錢胡同去住。書城任陸軍總長時就住在這里，他辭職后又搬到按院胡同。以后漢俊又來北京和我們住了一段，臨走時提出把孩子(聲簧、聲馥)帶回武昌讀書，他們一家便去武昌了。后來漢俊又獨(dú)自來過北京一次。

1926年我們也回到武昌，住在水陸街。漢俊一家住三道街，彼此經(jīng)常往來。不久，漢俊當(dāng)上了省教育廳長。與他交往密切的有我們熟識的耿丹和財政廳長詹大悲。

1927年國共分裂。是年冬，胡宗鐸、陶鈞的軍隊到了武漢。書城提出要漢俊和詹大悲去日本避難，并給漢俊二百元現(xiàn)洋讓他先去上海。漢俊卻要等陳靜珠生了孩子再走，而暫時避居日本租界。我們當(dāng)時也已遷居漢口漢中胡同益壽里。一天晚上陳靜珠突然來我家哭著說，漢俊被抓走了。我馬上坐人力車去大智門一家旅館找書城(他和孔庚躲在那里)。書城聽到這消息后說：“你先回去，我馬上就回來。”但我剛到家不久，本家老爹跑來告訴我說：“大先生(指書城)和孔庚一起被抓走了。”并說是關(guān)在衛(wèi)戍司令部的樓上。我當(dāng)即去找耿伯釗(他當(dāng)時是漢口的一個局長)，他表示沒有辦法。看樣子他也很害怕。這時真是晴天霹靂，無法可想。后來書城和孔庚因?yàn)槎际菄顸h的元老，經(jīng)馮玉祥、程潛等人多方營救才免遭毒手，但被關(guān)押了一百多天。可漢俊在被捉去的當(dāng)天，未經(jīng)任何審訊就被槍殺了。與他一同遇害的還有詹大悲。后來聽說漢俊與詹大悲被抓前正在下棋，有一位危誥生先生在旁觀看也被捉走，以后亦遭殺害。

漢俊的尸體陳放了幾天，不準(zhǔn)親人收尸。后來還是由書城的副官周惠年(后改名為周輝林)冒著生命危險去收尸的。先寄靈于武昌大東門長生觀，到1932年才由書城出面將遺體安葬在武昌卓刀泉的廟后。漢俊死后不久，陳靜珠生了一個女孩，我為她取名聲(香奇)。

書城失去了他親愛的弟弟，簡直痛不欲生，一提到漢俊就悲痛萬分。書城一直想復(fù)仇，但幾次反蔣都沒有成功，以致有相當(dāng)長的一段時期精神十分苦悶，以學(xué)佛來求得解脫。后來他轉(zhuǎn)將希望寄托于下一代，將漢俊的長子聲簧帶到上海去讀書。以后聲簧加入了中國共產(chǎn)黨。