今年12月29日,是聶榮臻同志誕生一百周年。多年來我一直懷念聶老總,他的容貌、他的聲音經(jīng)常會(huì)在我的腦海中出現(xiàn)。1997年4月9日我就寫了這篇文章,在抽屜里放了兩年。現(xiàn)在是到了應(yīng)該拿出來的時(shí)候了。
我曾直接在聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下工作了十年,從1957到1966年。
1956年2月,國(guó)務(wù)院成立科學(xué)規(guī)劃委員會(huì),先后由李富春、陳毅、聶榮臻任主任。李富春管的時(shí)間最短,陳毅管的時(shí)間有半年多。那時(shí)周總理直接管得不少。而聶榮臻到職后,從1957年起到1966年“文化大革命”開始,整整十個(gè)年頭。在聶總擔(dān)任國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)主任期間,所有科學(xué)工作,包括地方和軍隊(duì)的科學(xué)工作,都由他一個(gè)人管。由于科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃中的幾個(gè)尖端領(lǐng)域都是用于軍事方面的,我知道聶總把很大精力用在這個(gè)方面。我對(duì)那個(gè)方面的工作沒有過問。那時(shí)還沒有建立國(guó)防科工委,建立后我也沒有同那個(gè)機(jī)構(gòu)發(fā)生過聯(lián)系。
在國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)內(nèi),我是既管自然科學(xué)技術(shù)又管哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的一個(gè)副秘書長(zhǎng),直接在聶總領(lǐng)導(dǎo)下工作。1958年國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)與國(guó)家技術(shù)委員會(huì)合并為國(guó)家科學(xué)技術(shù)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱國(guó)家科委),我沒有跟著去國(guó)家科委工作,可是我仍然是在聶總直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。這是因?yàn)樵?958年黨中央成立了外事、政法、財(cái)經(jīng)、文教和科學(xué)五個(gè)小組。這五個(gè)小組的工作,大政方針由政治局制定,日常工作歸中央書記處領(lǐng)導(dǎo)。別的小組都有副組長(zhǎng),小組成員也比較多,而科學(xué)小組人數(shù)最少,只有六個(gè)人,組長(zhǎng)也只有聶榮臻一個(gè)。我是組長(zhǎng)之外的五個(gè)小組成員之一。這五個(gè)成員是:韓光(當(dāng)時(shí)是國(guó)家科委的常務(wù)副主任)、張勁夫(當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、黨組書記)、宋任窮(當(dāng)時(shí)是二機(jī)部部長(zhǎng),負(fù)責(zé)原子能工業(yè)的,代表重要的尖端科學(xué)部門)、王鶴壽(當(dāng)時(shí)是重工業(yè)部部長(zhǎng),代表工業(yè)科學(xué)技術(shù)部門)和我(當(dāng)時(shí)是中宣部科學(xué)處處長(zhǎng),在黨的機(jī)關(guān)中做科學(xué)方面的工作)。小組其他成員各有自己管轄的很大的機(jī)關(guān)乃至系統(tǒng),我沒有,因此要我關(guān)心各省、市、自治區(qū)的科學(xué)工作,并對(duì)黨的科學(xué)工作做些全面的調(diào)查研究。中央科學(xué)小組內(nèi)我還分工負(fù)責(zé)編輯一個(gè)向黨中央?yún)R報(bào)工作的內(nèi)部刊物。這個(gè)刊物的具體編輯工作是由于若木做的。
堅(jiān)持八大路線和制訂“科學(xué)十四條”


我在聶總領(lǐng)導(dǎo)下工作的十年,是國(guó)內(nèi)黨內(nèi)政治風(fēng)云多變的十年。1956年黨召開了一個(gè)非常成功的代表大會(huì)——黨的八大。可是在這個(gè)代表大會(huì)閉幕后的第二年,毛澤東就發(fā)動(dòng)了“反右派”運(yùn)動(dòng)。在這之后八大路線就夭折了。接著是1958年的“大躍進(jìn)”、1959年的“廬山會(huì)議”,以后又掀起“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義”的斗爭(zhēng)。這幾年以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)。每次政治運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)都造得很大,綱上得很高,建設(shè)工作受到極大的影響。而聶總從不跟風(fēng)。對(duì)于那時(shí)黨的路線上的錯(cuò)誤,在嘴上從不多說,但是我知道他心中有數(shù),該怎么做,就怎么做。
聶總抓科學(xué)工作堅(jiān)持了八大的正確路線。他的辦法之一就是貫徹十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃。在這樣一個(gè)形勢(shì)下,他的工作是很艱苦的。科學(xué)技術(shù)工作在這幾年中取得重大成就是很不容易的。應(yīng)該這樣來看問題:聶總和在他領(lǐng)導(dǎo)下工作的我們這些人,那時(shí)所做的,不只是在努力實(shí)施科學(xué)工作的規(guī)劃,而且是去努力實(shí)行八大路線。
廬山會(huì)議后我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很慢,到了“三年困難時(shí)期”的第三年,1961年春天,毛澤東也不好再堅(jiān)持“大躍進(jìn)”那套做法了。這時(shí)周恩來、李富春等醞釀提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針,代替原先的“大躍進(jìn)”,要求各條戰(zhàn)線理出若干政策性條文來指導(dǎo)工作。于是聶榮臻就出來抓科學(xué)方面的整頓,提出制定科學(xué)工作方面的文件。后來聽說1961年聶總曾在杭州召開會(huì)議研究這個(gè)問題。這時(shí)我在湖南作農(nóng)村調(diào)查,然后去廣州參加毛澤東主持的會(huì)議。湖南安化一個(gè)大隊(duì)的農(nóng)民主張解散公共食堂的意見,就是我在這個(gè)大隊(duì)工作時(shí)整理的。聶總在杭州召開的會(huì)議我沒有參加。1961年3月回到北京后研究制定“科學(xué)十四條”——它的全名是《關(guān)于自然科學(xué)研究機(jī)構(gòu)當(dāng)前工作的十四條意見》——的會(huì)議我參加了。我還帶了中宣部科學(xué)處的筆桿子龔育之等到會(huì)做起草文件的工作。聶榮臻親自主持的這個(gè)會(huì)議是在“三座門”(北海公園西邊、北京圖書館原址東邊一座不大的建筑物)舉行的。在那里開了好多次會(huì),一條一條地討論作出決定。這個(gè)《意見》作為“草案”在1961年6月完成以后,一邊在科學(xué)機(jī)構(gòu)中貫徹實(shí)行,一邊以聶總的名義向中央寫報(bào)告,請(qǐng)求批準(zhǔn)這個(gè)《意見》。這個(gè)《意見》后來在科學(xué)機(jī)構(gòu)中大力貫徹,取得很大的成功。1961年7月6日政治局開會(huì)討論了聶榮臻的報(bào)告。這次會(huì)議毛澤東沒有參加,而是劉少奇主持的,周恩來、鄧小平、彭真、李富春都出席了,聶總的報(bào)告得到會(huì)議批準(zhǔn)。
這十四條的精神是堅(jiān)持為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù),實(shí)行雙百方針,加強(qiáng)調(diào)查研究,要求實(shí)事求是,克服不同程度的瞎指揮,鼓足干勁,求得許多重大研究任務(wù)的切實(shí)過關(guān)。其中規(guī)定的十四條是:(一)提供科學(xué)成果,培養(yǎng)研究人才,是研究機(jī)構(gòu)的根本任務(wù);(二)保持研究工作的相對(duì)穩(wěn)定;(三)正確貫徹理論聯(lián)系實(shí)際的原則;(四)科學(xué)工作計(jì)劃的制定和檢查,要從實(shí)際出發(fā),運(yùn)用科學(xué)工作的特點(diǎn);(五)發(fā)揚(yáng)敢想、敢說、敢干的精神,堅(jiān)持工作的嚴(yán)肅性、嚴(yán)格性、嚴(yán)密性;(六)堅(jiān)決保證科學(xué)研究工作時(shí)間;(七)建立對(duì)青年科技人員和有突出成就的科學(xué)家重點(diǎn)支持和培養(yǎng)的制度;(八)加強(qiáng)協(xié)作,發(fā)展交流;(九)勤儉辦科學(xué);(十)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴;(十一)團(tuán)結(jié)、教育和改造知識(shí)分子;(十二)加強(qiáng)思想政治工作;(十三)大興調(diào)查研究之風(fēng);(十四)健全領(lǐng)導(dǎo)制度。每一條下又有許多小條。全文一萬六千字,都是具體的規(guī)定,從中可以看出當(dāng)時(shí)聶榮臻為克服1957年以來不以建設(shè)為中心和不講實(shí)事求是的問題所做的努力。聶總的報(bào)告則著重寫了:(一)關(guān)于又紅又專;(二)關(guān)于雙百方針;(三)關(guān)于理論聯(lián)系實(shí)際;(四)關(guān)于克服平均主義;(五)關(guān)于科學(xué)工作保密;(六)關(guān)于保證科研時(shí)間;(七)關(guān)于研究機(jī)構(gòu)內(nèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)方法。這個(gè)報(bào)告我參加了研究。
兩個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃和給知識(shí)分子“脫帽加冕”
我在聶總領(lǐng)導(dǎo)下工作的那十年,主要的任務(wù)就是加快完成、提前完成1956~1967年科技發(fā)展十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃。聶總親自建立起國(guó)家科委和國(guó)防科工委兩個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu),把地方和部隊(duì)的科技工作推向前進(jìn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,在比較短的時(shí)間內(nèi)爆炸了第一顆原子彈、氫彈和衛(wèi)星上了天。1961年他提出對(duì)1956年制定的遠(yuǎn)景規(guī)劃執(zhí)行情況作一個(gè)總結(jié),可以認(rèn)為這個(gè)規(guī)劃已基本上提前五年完成了,需要制定第二個(gè)自然科學(xué)和技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃。它的時(shí)限是1963年到1972年十年。于是他就開始抓制定這第二個(gè)科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃的工作。
我在科學(xué)小組中經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是基礎(chǔ)自然科學(xué),并在開始醞釀制定第二個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí),提出了要把技術(shù)經(jīng)濟(jì)寫進(jìn)遠(yuǎn)景規(guī)劃中去。在制定第一個(gè)科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí),我還沒有產(chǎn)生一定要強(qiáng)調(diào)技術(shù)經(jīng)濟(jì)研究的想法。五十年代和六十年代初,我這個(gè)想法形成了,而且越來越強(qiáng)烈。在自然科學(xué)和技術(shù)的文件中,把屬于經(jīng)濟(jì)科學(xué)領(lǐng)域的事情寫進(jìn)去,原先我估計(jì)難度很大,沒有想到聶榮臻聽了我的建議立即表示支持。經(jīng)過國(guó)家科委內(nèi)好幾位同事(在這里我想應(yīng)該提一下趙石英同志,他是國(guó)家科委的一個(gè)局長(zhǎng),是烈士趙世炎的兒子)的共同努力,在第二個(gè)科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃中把技術(shù)經(jīng)濟(jì)列為七大部分之一(其他六個(gè)部分是基礎(chǔ)自然科學(xué)、工業(yè)科學(xué)和技術(shù)、農(nóng)業(yè)科學(xué)和技術(shù)、交通運(yùn)輸科學(xué)和技術(shù)、醫(yī)藥衛(wèi)生科學(xué)和技術(shù)、技術(shù)科學(xué))。我非常感謝聶榮臻對(duì)我這個(gè)建議的支持,在這之后至今,技術(shù)經(jīng)濟(jì)一直在自然科學(xué)和技術(shù)工作中占有它合法的位置。
接著就該說1962年聶總召集的、在廣州舉行并由他親自主持的全國(guó)科技工作會(huì)議。在會(huì)上他與二百多個(gè)會(huì)議參加者認(rèn)真地詳細(xì)地討論了國(guó)家科委準(zhǔn)備的1963~1972十年遠(yuǎn)景規(guī)劃的草案。這個(gè)規(guī)劃是1956年制定的第一個(gè)規(guī)劃的繼續(xù)。不過現(xiàn)在有了制定第一個(gè)規(guī)劃的經(jīng)驗(yàn),并有這個(gè)規(guī)劃為基礎(chǔ)和已經(jīng)建有國(guó)家科委這樣一個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu),情況就有很大的不同。這就是說,在制定第二個(gè)規(guī)劃時(shí),不論是我們這些做科學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作、組織工作的人,還是提意見、出主意的科學(xué)專家,大家都有了準(zhǔn)備,有了經(jīng)驗(yàn)。因而規(guī)劃制訂的工作效率比1956年那次高得多。1962年聶總用了不少的時(shí)間聽取了許許多多好的建議。國(guó)家科委在他的主持下也討論了許多次。最后他決定在1962年拿出來,在廣州會(huì)議上再次公開討論。制定這個(gè)新的科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃,是聶總在科技工作方面的又一個(gè)功績(jī)。
在這里我還要說一下,在廣州會(huì)議期間,聶總還和周恩來、陳毅一起提出給知識(shí)分子脫帽加冕,恢復(fù)1956年知識(shí)分子問題會(huì)議確定的對(duì)待知識(shí)分子的正確態(tài)度,堅(jiān)持黨的八大路線。這是我們黨的歷史上的一件大事。只是這個(gè)會(huì)議未能得到毛澤東的支持。毛在會(huì)后雖沒有立即批評(píng),但(也是1962年)不久他提出“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講”,這事實(shí)上就是把廣州會(huì)議給否定了。前幾年我為這個(gè)會(huì)寫過兩篇文章,后來我又提出了與廣州會(huì)議有關(guān)的中國(guó)知識(shí)分子問題的一個(gè)新的觀點(diǎn)。有關(guān)廣州會(huì)議的問題我就不在這里多寫了。我認(rèn)為聶總1962年在廣州同周恩來一起做的這個(gè)工作是意義重大的,在紀(jì)念聶總時(shí)應(yīng)該寫這么一段。
在廣州會(huì)議后不久,張勁夫和我被任命為國(guó)家科委副主任,同時(shí)仍各自在原單位擔(dān)任原來的職務(wù)。于是從1962年下半年開始,我又成為國(guó)家科委中聶總的部下。
我和張勁夫還有不完全相同的地方。張勁夫只是擔(dān)任了科委副主任的名義,不分管某一方面的工作,只參加科委黨組的工作,而聶總要我在科委中分管兩個(gè)局,一個(gè)是醫(yī)藥衛(wèi)生局,一個(gè)是新聞出版局。因此在科委,我就有兩個(gè)局和有關(guān)技術(shù)經(jīng)濟(jì)的具體工作要做。技術(shù)經(jīng)濟(jì)的工作是我提出來的,自然由我分管。這方面的工作在科委中還沒來得及真正建立起來,“文革”就來了。
在科委我還熱心于一些原先科委沒有管的工作,比如1966年河北邢臺(tái)發(fā)生強(qiáng)烈地震,我自告奮勇去研究農(nóng)村防震建筑的問題。這件事國(guó)家科委內(nèi)部沒有分工給哪個(gè)局去做,我向聶總提出,經(jīng)他同意我就去作研究,并派科委新聞出版局的一位副局長(zhǎng)去這次地震震中的耿各莊實(shí)地調(diào)查。我自己也坐直升機(jī)去看了一下地震后的情況。對(duì)這個(gè)工作的匯報(bào),聶總聽了表示滿意。在醫(yī)藥衛(wèi)生方面,我對(duì)針刺麻醉、人工合成胰島素這兩件事做過調(diào)查,幫助有關(guān)部門對(duì)這兩項(xiàng)工作進(jìn)行了總結(jié)。聶總對(duì)這兩方面工作的總結(jié)也表示滿意。
科委黨組開會(huì)大都研究科技業(yè)務(wù)方面的問題,只有一次開會(huì)討論的問題比較特別,那是因?yàn)閺垊欧蛘f陳伯達(dá)曾把他找去,說自己想把列寧的公式“共產(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電氣化”改為“共產(chǎn)主義等于蘇維埃政權(quán)加全國(guó)電子化”,要張勁夫把這個(gè)想法在科委黨組會(huì)上介紹,聽聽同志們的意見。于是黨組會(huì)上就討論了這個(gè)問題。聶總點(diǎn)名要我發(fā)言。我認(rèn)為這個(gè)問題的確值得討論,它涉及世界技術(shù)發(fā)展的大趨勢(shì)問題。我還認(rèn)為,當(dāng)初列寧提出那個(gè)公式時(shí)所知道的生產(chǎn)力發(fā)展最高的水平是電氣化,現(xiàn)在已經(jīng)大大不夠了。我們今天應(yīng)該對(duì)發(fā)展電子技術(shù)的意義充分重視。我說1956年制定十二年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí),我們已經(jīng)把電子技術(shù)提到很高的地位。將近十年后進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這個(gè)問題確有必要。但是新技術(shù)中還有原子能利用、新材料的發(fā)明等方面也要重視,只提電子化是否合適尚待斟酌。會(huì)上只有我一個(gè)人說了一些意見,別人沒有說什么,聶總只是有興趣地聽張勁夫的匯報(bào)和我的發(fā)言,沒有發(fā)表自己的看法。后來在《四個(gè)秀才一臺(tái)戲》這篇文章中,得知這個(gè)重視電子技術(shù)的觀點(diǎn)是鄧小平提出來的。如果這個(gè)說法屬實(shí),那么陳伯達(dá)接過來要用修改列寧名言的辦法抬高自己的目的性就很清楚了。我了解陳伯達(dá)這個(gè)人,我認(rèn)為他提出這個(gè)問題帶有投機(jī)性質(zhì),開始想在鄧小平面前表現(xiàn)自己,后來看到黨內(nèi)形勢(shì)在變化,他的興趣就放在京戲改革上面,尋找和江青接近的道路。于是他對(duì)鄧小平的這個(gè)思想不再感興趣了。
會(huì)后張勁夫把科委黨組討論的情況向陳伯達(dá)介紹了,陳伯達(dá)對(duì)我沒有完全肯定他的提法不滿意,說了一句“于光遠(yuǎn)鮫,在延安的時(shí)候就是我的老對(duì)頭鮫”的話。后來我就把陳伯達(dá)說的這句話作為題目寫過一篇文章。我不知道聶總是不是也聽說過鄧小平對(duì)電子技術(shù)特別重視,在會(huì)議上他沒有就這個(gè)問題講話。
還有一件事也應(yīng)該在這里寫一下,那就是1963年12月毛澤東聽聶總匯報(bào)第二個(gè)十年科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃。這天聶總把中央科學(xué)小組的幾個(gè)人都通知到會(huì)。毛澤東、劉少奇、鄧小平等出席了這個(gè)匯報(bào)會(huì)。周恩來、朱德因事未到。羅瑞卿也到了會(huì)。對(duì)這個(gè)會(huì)我有一個(gè)記錄,從紀(jì)念聶總的角度,沒有特別的內(nèi)容引起我的注意。毛澤東講的有關(guān)科學(xué)的話,主要是注意打好科學(xué)這一仗,發(fā)展生產(chǎn)力中科學(xué)的重要,國(guó)家要拿出比較多的錢來發(fā)展科學(xué)。這次匯報(bào)使得第二個(gè)遠(yuǎn)景規(guī)劃得到毛澤東的批準(zhǔn)。在匯報(bào)會(huì)上劉少奇、羅瑞卿也都有重要的言論。這方面的問題我將另外寫回憶文章,就不在這里寫了。

聶總特別重視工作實(shí)效,也很重視理論研究
我在聶總領(lǐng)導(dǎo)下工作十年,對(duì)他的特點(diǎn)有一些觀察。他不是搞宣傳理論的,這同中宣部我的領(lǐng)導(dǎo)如陸定一有很大的不同。他很看重實(shí)效,他對(duì)某一件工作的重要性看得很準(zhǔn)。看準(zhǔn)了,就抓住不放,組織力量去做。他能很清醒地估量做某一件工作要用多大的力量、多長(zhǎng)的時(shí)間才能成功。他的估計(jì)的確八九不離十,因此工作做得有成效。我常常想,這是他長(zhǎng)期指揮打仗養(yǎng)成的。他把自己在打仗中得到的經(jīng)驗(yàn)用到指揮科學(xué)工作上來。他同小平同志有相似之點(diǎn),不講空話,句句解決問題。所以即使在1957~1960年那樣的形勢(shì)下,科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域也一直比較正常地工作,取得切切實(shí)實(shí)的成效,在1962年提前五年實(shí)現(xiàn)了預(yù)定在1967年實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
但是,我認(rèn)為聶總還是重視理論工作的。我在科委黨組開會(huì)時(shí)喜歡講一點(diǎn)理論問題,別的同志有時(shí)有一種不怎么愛聽的表現(xiàn),聶總沒有。1958年后,國(guó)家科委不像當(dāng)初國(guó)務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會(huì)那樣,自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)都管,而是只管自然科學(xué)了。站在發(fā)展哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的立場(chǎng)來看,這的確不利,因?yàn)橐獮檎軐W(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展提供物質(zhì)保證,實(shí)現(xiàn)社會(huì)科學(xué)遠(yuǎn)景規(guī)劃這件事,中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部是擔(dān)當(dāng)不起的。可是后來我理解了聶總的想法:一同社會(huì)科學(xué)打交道,國(guó)家科委就會(huì)更深地卷入政治運(yùn)動(dòng),永無寧日了。實(shí)際上,我感到聶總對(duì)社會(huì)科學(xué)也是很重視的。比方我要求把技術(shù)經(jīng)濟(jì)列入自然科學(xué)的規(guī)劃,我主張加強(qiáng)學(xué)習(xí)和研究自然辯證法,他都支持。
科技工作對(duì)于聶總來說,不僅是黨分配給他的一項(xiàng)任務(wù),而且也是他本人的一個(gè)愿望。1960年或1961年有一段時(shí)間他和周揚(yáng)同時(shí)住在北京醫(yī)院,兩人交談的機(jī)會(huì)比較多。周揚(yáng)這時(shí)候在中宣部當(dāng)副部長(zhǎng),他不僅管文藝,也分管科學(xué)。聶總和周揚(yáng)對(duì)科學(xué)工作談得不少。一次聶總對(duì)周揚(yáng)講了這樣一句話:“我過去干武裝革命,現(xiàn)在想用我的余生,建立一支強(qiáng)大的科學(xué)隊(duì)伍。”周揚(yáng)在我們科學(xué)處的一次會(huì)議上說:“這是一個(gè)革命家的動(dòng)人的愿望。”聶總的確是抱著這種思想感情在做科技工作的。這樣的話聶總沒有對(duì)我說過,而我從他的工作中看出了他有這樣的愿望。
在這里需要指出的是,在廣州會(huì)議之后,乃至八屆十中全會(huì)之后,聶總領(lǐng)導(dǎo)下的科學(xué)工作還是按照所制定的規(guī)劃行事,繼續(xù)取得很大的成績(jī)。只是到了1966年“文化大革命”,聶總才真的無能為力了。科學(xué)工作在這之后也就同其他工作一樣,遭受很大的損失。
1966年爆發(fā)的那場(chǎng)史無前例的“文化大革命”,使國(guó)家科委以至整個(gè)中國(guó)的科學(xué)工作都不能正常進(jìn)行,聶總也干不下去了。我在聶總領(lǐng)導(dǎo)下的十年也就到此結(jié)束。我只是去國(guó)家科委挨了多次批斗。我和韓光、張有萱、武衡都一起挨過斗,但一次也沒有見到聶總。聶總的處境我不清楚。1969年4月召開黨的九大,我還是在當(dāng)選的中央委員會(huì)的名單上看到了聶總的名字。在那個(gè)會(huì)上林彪當(dāng)選為唯一的黨的副主席,江青、張春橋、姚文元的地位提得很高。聶總之所以列入名單,當(dāng)時(shí)我想無非是擺擺樣子,他是一點(diǎn)實(shí)權(quán)都沒有的。對(duì)聶總來說,這又是一件使他受折磨的事情。直到1972年,我有六年多時(shí)間與聶總沒有任何聯(lián)系,不知道他任何確切的情況。“文革”以來我主要是在中宣部挨批斗,到1971年林彪集團(tuán)暴露后,全國(guó)形勢(shì)有一個(gè)時(shí)期有所好轉(zhuǎn),運(yùn)動(dòng)進(jìn)入組織處理階段,本來指望可以得到一個(gè)較好一點(diǎn)的結(jié)果。當(dāng)時(shí)我在寧夏中宣部五七干校,中央辦公廳專案組派出了一個(gè)叫李濤的人,來到寧夏干校,指示干校軍管組給我定性,說我同黨之間是敵我矛盾的性質(zhì),給我戴上反革命修正主義分子、走資本主義道路當(dāng)權(quán)派、資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威三頂帽子,決定把我清理出黨,作出開除我黨籍、還降許多級(jí)(從副部級(jí)的高干降到縣級(jí)的一般干部)的決定。會(huì)上當(dāng)眾、也當(dāng)著我的面宣布了這個(gè)決定。這時(shí)我通過聶總的秘書甘子玉寫信給聶總,希望他向周恩來反映,取消這個(gè)決定,要求恢復(fù)我工作的權(quán)利。這封信是1972年4月28日發(fā)出的。5月15日我又寫了第二封信,也請(qǐng)他轉(zhuǎn)周總理。結(jié)果雖然我一直沒有得到什么消息,但是在干校作出的這個(gè)決定后來也沒有再提,事實(shí)上取消了。這件事聶總一定是起了作用的。1972年國(guó)慶前夕,我以身體不好為借口回到北京。當(dāng)時(shí)還不方便去找聶總。在1972年11月中旬我又寫信給他,請(qǐng)他轉(zhuǎn)周總理,告訴他我已獲得解放,恢復(fù)組織生活,未給任何處分。信中我還提出要求做點(diǎn)工作,并且希望同以前的工作銜接,做黨的科學(xué)技術(shù)工作。
1975年鄧小平復(fù)出,胡耀邦負(fù)責(zé)中國(guó)科學(xué)院時(shí),國(guó)家科委、中國(guó)科協(xié)都不存在,科學(xué)方面在中央只有中國(guó)科學(xué)院一個(gè)機(jī)構(gòu)。那時(shí)我沒有聽到聶總的什么消息。只聽說他在黨的十一大上繼續(xù)被選為中央委員。后來聽說他在1976年粉碎“四人幫”的斗爭(zhēng)中發(fā)揮了重要的作用,而且知道他在十一大上當(dāng)選為中央政治局委員,處境有了好轉(zhuǎn)。
1977年鄧小平第二次復(fù)出,他自告奮勇抓科學(xué)和教育,我在他領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)務(wù)院研究室工作。在這個(gè)時(shí)期中鄧小平告訴我,聶總有一個(gè)意見:取消當(dāng)時(shí)的科教組,恢復(fù)國(guó)家科委。鄧小平說他是同意的,以后也就這么做了。可是在這之后我一直沒有同聶總有什么接觸。
1978年11月到12月舉行了三十七天的中央工作會(huì)議。聶總以政治局委員的身份出席了這個(gè)重要會(huì)議。他參加了東北組,我在西北組,不在一組,也就沒有在小組會(huì)上見過面。但是他發(fā)言的簡(jiǎn)報(bào)我還是有的。我還記得他的發(fā)言中講了“二月逆流”,楊、余、傅和四川產(chǎn)業(yè)軍的問題。從發(fā)言中可以看出,他恢復(fù)了在中央軍委中的地位。
1982年他參加黨的十二大,再次當(dāng)選為中央委員和中央政治局委員,那年他已經(jīng)八十三歲了。三年后的十二屆四中全會(huì)時(shí)他寫信給黨中央,要求退出中央委員會(huì)。
聶總在“文革”前心臟就有病。對(duì)“早跳”這種病,我就是因他有這個(gè)病而得到知識(shí)的。以后聽說他常犯這個(gè)病,他的逝世也還是心臟的原因。他享年九十二歲高壽,是很難得的。我一直怕影響他的身體而沒有去看他,后來知道他還是接見了不少人,我常常因此后悔。■