中國終于抗戰了!
1935年12月9日,北平萬余學生游行示威,反對日本帝國主義侵略華北,要求停止內戰、共同對外,爆發了震動全國的一二九愛國運動。16日,三萬多學生舉行了更大規模的游行示威,“反對華北自治,爭取民族解放”。國民黨當局竟下令軍警“自由行動”。游行隊伍同軍警的大刀、水龍進行了英勇的搏斗。這天,父親本是受命去勸阻學生的,卻毅然跟學生們一道,參加了游行。他認定學生的行動是愛國的、正義的,雖然很擔心他們流血,但仍真誠地支持了他們。不久,國民黨軍警特務到清華進行搜捕,六名同學(其中有韋君宜)一整天躲在我們家中。父親無論是抗戰前或抗戰后,曾多次在家中掩護進步學生和革命志士。
國土的淪喪,強敵的深入,使父親不能再沉默。他這時寫了多首愛國歌詞來鼓舞青年,也一舒久久壓抑在自己胸中的塊壘。
1937年7月7日,抗日戰爭全面爆發。二十天后,北平淪陷。父親在散文《北平淪陷那一天》中寫道:“北平的人心是不死的。只要人心不死,最后的勝利終久是咱們的!等著瞧罷,北平是不會平靜下去的!”
這年9月,父親秘密只身南下,輾轉千里來到長沙。當時,北大、清華、南開三所最負盛名的大學合并組成了長沙臨時大學,父親被任命為中文系教授會主席(后改稱系主任),并擔任為學生解決經濟困難的貸金委員會召集人。次年2月,臨大又不得不遷往昆明。途中,拖拽船只上水的纖夫們那悲慟的呼喊,使他深受感動,成詩數首,表達了對勞動人民苦難的深切同情。……