我的父親朱自清（續完）

中國終于抗戰了！

1935年12月9日，北平萬余學生游行示威，反對日本帝國主義侵略華北，要求停止內戰、共同對外，爆發了震動全國的一二九愛國運動。16日，三萬多學生舉行了更大規模的游行示威，“反對華北自治，爭取民族解放”。國民黨當局竟下令軍警“自由行動”。游行隊伍同軍警的大刀、水龍進行了英勇的搏斗。這天，父親本是受命去勸阻學生的，卻毅然跟學生們一道，參加了游行。他認定學生的行動是愛國的、正義的，雖然很擔心他們流血，但仍真誠地支持了他們。不久，國民黨軍警特務到清華進行搜捕，六名同學(其中有韋君宜)一整天躲在我們家中。父親無論是抗戰前或抗戰后，曾多次在家中掩護進步學生和革命志士。

國土的淪喪，強敵的深入，使父親不能再沉默。他這時寫了多首愛國歌詞來鼓舞青年，也一舒久久壓抑在自己胸中的塊壘。

1937年7月7日，抗日戰爭全面爆發。二十天后，北平淪陷。父親在散文《北平淪陷那一天》中寫道：“北平的人心是不死的。只要人心不死，最后的勝利終久是咱們的!等著瞧罷，北平是不會平靜下去的!”

這年9月，父親秘密只身南下，輾轉千里來到長沙。當時，北大、清華、南開三所最負盛名的大學合并組成了長沙臨時大學，父親被任命為中文系教授會主席(后改稱系主任)，并擔任為學生解決經濟困難的貸金委員會召集人。次年2月，臨大又不得不遷往昆明。途中，拖拽船只上水的纖夫們那悲慟的呼喊，使他深受感動，成詩數首，表達了對勞動人民苦難的深切同情。例如：

龜行蝸步百丈長，蒲伏壓篙黃頭郎。

上灘哀響動山谷，不是猿聲也斷腸！

4月初，臨大改為著名的“國立西南聯合大學”，父親繼續擔任中文系主任兼聯大師范學院國文系主任，隨即跟聯大文法學院一道遷往蒙自。在那里，同從北平趕來的母親及我們幾個孩子會合，不久，又遷返昆明。

10月，廣州、武漢繼上海、南京等城市之后失守，國內外對中國抗戰的悲觀論調，一時又起。父親卻與這些人不同。他雖然顛沛流離，生活不安定，且越來越困苦，精神卻極為興奮，因為中國畢竟抗戰了！“七七”抗戰兩周年的時候，他寫了短文《這一天》，熱烈歌頌人民的覺醒：

東亞病夫居然奮起了，睡獅果然醒了。從前只是一大塊沃土、一大盤散沙的死中國，現在是有血有肉的活中國了。從前中國在若有若無之間，現在確乎是有了。……我們不但有光榮的古代，而且有光榮的現代；不但有光榮的現代，而且有光榮的將來無窮的世代，新中國在血火中成長了!

正是從人民的奮起中，他看到了希望，增強了信心，1944年又寫了《新中國在望中》，認為中國必將從民主化、工業化中新生。

一切為了抗戰

但是，國民黨的統治卻越來越腐敗，以致物價飛漲，民生凋敝，民不聊生。父親上有垂老的雙親，下有七八個子女，生活越來越難以為繼，身體狀況也越來越差。1939年11月，他不得不辭去聯大中文系主任等行政職務而專任教授。次年，為生活所迫，母親帶著我們幾個孩子遷往物價相對便宜些的成都。父親也在這年到成都休假。一家人住在從一所尼庵租來的三間茅屋內，房頂是稻草，墻是泥糊的竹籬笆，地上連一層磚都沒鋪。這潮濕之極的環境，加上營養的缺乏(食米還要經常靠親友接濟)，使我們幾個孩子都連續得了重病。這就是父親在《近懷示圣陶》一詩中所說的：

累遷來錦城，蕭然始環堵。索米米如珠，敝衣余幾縷。老父淪陷中，殘燭風前舞。兒女七八輩，東西不相睹。眾口爭嗷嗷，嬌嬰猶在乳。百物價如狂，距躟孰能主?不憂食無肉，亦有萊圓肚。不憂出無車，亦有健步武。只恐無米炊，萬念日傍午。況復三間屋，蹙如口鼻聚，有聲豈能聾，有影豈能瞽?婦稚逐雞狗，攫人如網罟，況復地有毛，卑濕叢病蠱。終歲聞呻吟，心裂腦為盬!……死生等螻蟻，草木同朽腐……

這首風格近于杜詩的長詩，也同杜詩一樣寫的不僅是個人的苦難，同時反映了廣大人民在戰亂中、在反動統治下的苦難。

1941年，父親一個人回到昆明，第二年就趕上了一個最寒冷的冬天，他窮得連御寒的棉衣也添置不起，只好在集市上買了一件趕馬人用的披風，披著它從鄉下步行約二十里進城上課。加之營養不良，他的胃病愈發嚴重，幾乎每兩三天甚至一兩天就發作一次，給他帶來極大痛苦。他的身體不僅日漸憔悴，簡直被折磨得形銷骨立，頭發像鋪了一層霜。四十出頭的他，已經像個老人了!

父親默默地忍受著這一切痛苦。他認為抗戰第一；為了抗戰，個人和家庭總是要作出些犧牲的。在上面那首長詩中，他還寫道：“健兒死國事，頭顱擲不數。弦誦幸未絕，豎儒猶仰俯。”“螻蟻自貪生，亦知愛吾土。”“天不亡中國，微忱寄千櫓”!櫓，大盾牌，在這里比喻千千萬萬的抗戰將士。為了他們，為了“吾土”，謙稱“豎儒”的他，是愿為中國的弦誦不絕而受苦的。

然而，事實在教育著他，他那高度的正義感也促使他認清現實的真相。1941年天旱，米價又大漲，成都農村的大批貧苦人民被逼到了走投無路的境地，不得不一群群地起來“吃大戶”，搶米倉。國民黨以“共產黨煽動”的罪名，殘酷地鎮壓了這次人民的自發行動。父親目睹了這幅饑民求食圖，受到強烈的震動。他后來寫的《論吃飯》這篇文章，就在字里行間對貧民表示了深切的同情。

父親這個時期的散文，不但在藝術風格上繼續發揚了自己的特色；而且在內容上，在反映時代上，較之過去更前進了一步。如他在《語文影及其他》一書自序中所講的：“這個世紀的二十年代，承接著第一次世界大戰，正是玩世主義盛行的時候，也正是作者的青年時代，作者大概很受了些《語絲》的影響。但是，三十年代漸漸的變了，四十年代更大變了，時代越來越沉重，簡直壓得人喘不過氣，哪里還會再有什么閑情逸致呢”?

對于自己長期堅持的追求“一個理想的完美的中國”的愛國理想，經過反復的思考，1943年他這樣寫道：“理想上雖然完美，事實上不免破爛；所以作者彷徨自問，怎樣愛它呢?真的，國民革命以來，特別是‘九·一八’以來，我們都在這般彷徨自問著——我們終于抗戰了!”這是說聞一多先生的，也是在說他自己。他認為抗戰既“是堅貞的現實，也是美麗的理想。我們在抗戰，同時我們在建國：這便是理想。理想是事實之母；抗戰的種子便孕育在這個理想的胞胎中。”因為“第一次我們每個國民都感覺到了有一個國家——第一次我們每個人都感覺到了中國是自己的。……固然完美的中國還在開始建造中，還是一個理想”，但是父親說，他想借用美國的一句話：“我的國呵，對也罷，不對也罷……如今我只問怎樣抱得緊你”。他又說：“要‘抱得緊’，得整個兒抱住；這就得有整個兒理想……包孕著籠罩著整個現實的理想”——那便是“咱們的中國！”“這一句話正是我們人人心里的一句話，現實的，也是理想的。”

父親說出了抗戰前許多愛國者心中的苦悶：確實，頻繁的內戰使中國四分五裂，一屆屆政府不維護中國的卻維護外國的利益，使人們不禁要問，我們的國家究竟在哪里?父親在總結了這些痛苦的經驗后，要求一個“咱們的中國”，也就是一個大眾的、人民的中國。是的，在抗戰中，他進一步認識了時代，發現了“大眾的力量的強大”，因而使自己的作品采取了更嚴肅的態度，并開始自覺地“面向大眾，訴諸大眾”。他前進了!

抗日戰爭后期，國民黨為了欺騙社會輿論，維持其搖搖欲墜的統治，曾經對少數上層知識分子實行籠絡政策，幾次請父親到重慶的“國民政府”去做官，國民黨在昆明、成都的某些“要人”也幾次對他表示特殊“關懷”，都被他一一拒絕了。他寧肯繼續過一個窮教授的生活!他在逐漸分清大是大非和逐漸認清中國的未來。1945年暑假，他從昆明回到成都時曾對母親說：“以后中間路線是沒有的，我們總要把路看清楚，勇敢地向前走。這不是容易的簡單的事。我們年紀稍大的人也許走得沒有年青人那么快，但是，就是走得慢，也得走，而且得趕著走!”

從抗戰到逝世，是他身體最壞的時期，但卻是他無論在教學工作上、學術研究上，還是文學創作上，出成果最多的時期。教學方面，他開了“宋詩”、“李賀詩”、“謝靈運詩”、“文辭研究”、“中國文學史”等許多門新課。僅從《中國文學史講稿提要》所征引的典籍的廣泛性，我們就不難看到這些年他下了多么大、多么深的功夫!學術和文學方面，連同與葉圣陶先生合著的三本，他一共出了十本書，另外還寫了七八十篇文章。他的《經典常談》、《詩言志辨》等書，都是深具功力的。《經典常談》高度概括而又比較系統地向一般讀者介紹了我國的傳統文化，它力求通俗化，又力求采擇當時最新的研究成果，因而今天還受到許多青年和中學語文老師的歡迎。特別是對于詩，無論是古典詩歌或新詩，他的研究都系統化了。他對一些基本概念如什么是賦比興等所作出的新的正確解釋和關于新詩的一些觀點，今天看來也還是站得住腳的。散文創作方面，則著重加強了說理，以適應抗戰的時代要求。

反內戰 反迫害 反饑餓

1945年8月日本投降的消息，是當天深夜傳到我們家們的。父親立即興奮地走上大街，和老百姓一起狂歡了一整夜。但回到家里，他卻心情沉重地對母親說：“勝利了，可是千萬不能起內戰。不起內戰，國家的經濟可以恢復得快點，老百姓也可以少受些罪。”

他的這點希望，很快就被美國政府幫助蔣介石打內戰的現實打碎了。幾個月后，國民黨軍警特務就在昆明慘殺了要求民主、反對內戰的學生，制造了震驚全國的“一二·一慘案”。父親“悲憤不已”，“肅穆靜坐二小時余”，并親往西南聯大圖書館靈堂，向死難的四烈士表示誠摯的哀悼和敬意。

1946年6月，父親最后一次到成都，準備舉家遷回北平。是月下旬，蔣介石悍然撕毀停戰協定和政協協議，新的全國內戰因而爆發。7月中旬，又傳來了李公樸、聞一多相繼被國民黨特務暗殺的消息。父親和聞一多雖然說不上是摯友，但這位愛國詩人、學者和民主戰士的死，特別使他悲憤和激動。他在日記中寫道：“自李公樸街頭遇刺后，余即時時為一多之安全擔心。但未料到對他下手如此之突然，這是什么世道!”他接連寫了兩篇悼念文章，指出“他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命”；可是“還不滿48歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下!”“唉!他是不甘心的，我們也是不甘心的尸最后這句話，一再被父親寫進他的文章，說明他已下定了同反動的法西斯統治作斗爭的決心。

他已經十多年不寫新詩了，這次，強烈的憤慨使他又拿起筆來寫了一首。詩中歌頌聞先生是“一團火”，“照徹了深淵”、“照見了魔鬼”的火；相信在這火的“遺燼里”，必將“爆出個新中國!”

8月18日，成都各界人士舉行李、聞慘案追悼大會，事先就傳聞特務要搗亂會場，許多人不敢參加了。父親毅然出席大會作報告，介紹聞先生的生平業績，正面向國民黨提出抗議。這個悲憤而又真摯的報告，深深地打動了聽眾，全場多次鼓掌，許多人都被感動得落淚了。

1946年10月間，父親帶領我們一家回到闊別多年的北平，因為清華園正在修葺，臨時住北大四院。利用這個機會，他帶筆者步行到天安門一帶觀覽，不想卻看到美軍大卡車在三座門附近撞死一名中國婦女后揚長而去。聯想到前不久在重慶，也是他帶著筆者，看到美軍吉普車一下子撞死撞傷了四五個中國人，司機還滿不在乎地蹺著二郎腿在抽煙……他逛天安門的興致全被打消了，往回走的一路上，都沉悶不語。沒過兩三天，又看到警察“不問三七二十一，抓住三輪車夫一頓拳打腳踢”，父親憤怒地上前跟警察講理，高聲說：“他們是為了生活，為了生活!”回來的路上，他非常激動地對母親說：“八年淪陷，難道他們還沒有受盡苦頭嗎?現在勝利了，為了生活搶生意，憑什么該挨打?真可惡!”他深切地感到：他愛著的“北平是不一樣了”，“窮得沒辦法的人似乎也更多了”，“手頭不寬心頭也不寬了”；“物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水里晃蕩著。”加上被群眾稱之為“劫搜”的國民黨大小官吏的“接收”和軍警憲特的橫行，普通老百姓確實苦不堪言。父親把這一切看在眼里，不能平靜。他大聲地喊出：“今天一般人民真是不得了，再也忍不住了”!他熱烈地為人民“起來行動”辯護，深信“這集體的行動是壓不下也打不散的!”他的心同在壓迫下掙扎和反抗著的人民進一步連在一起了。

父親一回到清華園，就抓《聞一多全集》的編輯和出版，把這看作是對亡友的紀念和對法西斯的抗議。1946年11月，以他為召集人的“整理聞一多先生遺著委員會”組成。此后一年間，他收集遺文，編輯校訂，擬定目錄，花費了許多精力，并親自為編定的《聞一多全集》寫了序和編后記。在他的主持下，整個清華中文系的工作人員都參加了這項工作。正如吳晗先生所說：“沒有佩弦先生的勞力和主持，這集子是不可能編集的。”全集終于在：1948年他逝世前的一個月出版，他可以告慰亡友于地下了。

1947年，國民黨反動當局以清查戶口為名，在北平一下子逮捕了兩千多人。父親痛恨這種大規模迫害人民的暴行，簽名于“抗議北平當局任意逮捕人民”宣言。由于公開發表時，他的名字是第一個，宣言在當時的報紙上曾被稱作“朱自清等十三教授宣言”。這立刻招來了反動輿論對他的圍剿。國民黨發動各家反動報紙拼命地誹謗、攻擊他和其他簽名的教授，國民黨特務也三次到我們家尋釁。然而，父親沒有退卻。他在反動派面前堅定地站起來了!

國民黨多年的黑暗統治，使他毅然決然地同當時的學生運動，同中國共產黨領導的人民解放斗爭，站在一起了。從1947年到他逝世這一年半時間，他寫的四十多篇文章和多次在學生集會上的演講，正如他在《論雅俗共賞》一書自序中所說，都是在朝著“近于人民的立場”這個方向說話的。父親主張使新的民主尺度成為文學的新標準；認為“新文學運動以斗爭的姿態出現，它必然是嚴肅的”；指出抗戰勝利后，文學緊縮了那嚴肅的尺度而強調人民性，是“勢有必至，理有固然”，并高度評價了解放區作家和人民打成一片，成為“與人民大眾站在一起的號手”這種新的文藝方向。另一方面，他也不贊成“只顧人民性，不管藝術性，死板板的長面孔教人親近不得”，使讀者更會躲向那些黃色、粉紅色的書刊里去。在《論標語口號》一文里，他頌揚了革命的標語口號的重要作用，同時也指出：要避免落套子、公式化；那些裝點門面、口是心非的標語口號，“終于是不會有人去看去聽的，看了聽了也只是討厭。古人說：‘修辭立其誠’。標語口號要發揮領導群眾的作用，眾目所視，眾手所指，有一絲一毫的不誠都是遮掩不住的。”他真誠支持中國共產黨所領導的人民革命，但不說過頭話，并根據自己的經驗和專長，積極提出有益的建議。他的散文中所講的上面這些道理，至今讀起來還感到非常親切。

在《論氣節》這篇文章里，父親還充分肯定了五四以來青年知識分子用正義的斗爭行動代替消極的“氣節”這種“新的做人的尺度”。這也是他對自己的新的認識。他說到做到，不但繼續在一些抗議國民黨反動政策的宣言上簽名，有時還親自去征集簽名；并且還主動為清華的教授們起草了反饑餓反迫害、罷教一天的宣言。

人格的升華

父親的晚年，可說是完成了自己靈魂的凈化。李廣田先生說他有“最完整的人格”，他的同事和學生也說他有“完美的人格”，并且還出版了兩本同名的集子。在父親晚年同他相處較多的李廣田，從三個方面介紹了他何以是“一個最完整的人”：第一，他“是一個有至情的人”。他對同事，對朋友，尤其是對晚輩，對青年人，都是毫無保留的誠摯與坦白，都是處處在為對方打算。“他是這樣的：既像一個良師，又像一個知友；既像一個父親，又像一個兄長。他對任何人都毫無虛偽，他也不對任何人在表面上熱情，然而他是充滿了熱情的，他的熱情就包含在他的溫厚與謙恭里面。”第二，他“是一個最愛真理的人”。凡是認識他的，跟他同過事的，都承認他是最“認真”的人。“他大事認真，小事也認真；自己的私事認真，別人或公眾的事他更認真。他有客必見，有信必回……凡是公家的東西，他絕不許別人亂用，即便是一張信箋，一個信封。”第三，他“是一個很有風趣的人”。說是有幽默感亦未嘗不可，但他從不為幽默而幽默。“他的風趣之可愛可貴，正因為他的有至情，愛真理，嚴肅而認真。”

晚年的父親，在我們子女的感覺中，的確是“純凈得不能再純凈了”。他尊重我們的政治選擇，從不干涉。他要求我們為他做任何事時都要說“請”，說“謝謝”。這不是一般的禮貌，而是源于更深刻的對我們人格的尊重和關心。特別使我們感到他人格的純凈的，是在公私關系上。他當時的收入雖遠遠不敷支出，身體也已衰弱不堪，卻從不占公家一分便宜，包括李先生所說的一張信紙、一個信封。對我們的要求也極其嚴格。一次學校在我家門前倒了一堆黃土，六歲的妹妹要拿些來玩，父親也不許，說“這是公家的”。抗戰勝利后初返清華園，我們從日本人扔的破爛兒里拾回一張破桌子，父親竟少有地大發雷霆，說這是公家的，讓立刻送回去。他處處想著的，都是“公家”，都是別人，都是人民大眾。父親所留下的這種正氣，確乎是我們終身受用不盡的。

父親晚年人格的純凈，還表現在他勇敢地放下架子，老老實實地向新時代學習。他向自己的學生借了艾思奇的《大眾哲學》和各種革命讀物來看，甚至向當時還是中學生的筆者借了通俗的革命宣傳小冊子來看，并在日記中寫道：“這本小冊子觀點鮮明，給人以清新的思想。”他從不故作高深，鄙薄這些通俗的革命讀物，既然認識到向新時代學習的必要，就認認真真地學起來。他和進步同學談話，是那樣認真地傾聽，像是個在虛心求教的小學生。他的進步和他的治學同樣是一步一個腳印，腳踏實地地往前走，絕不做虛有其表的事情，也沒有當時某些知識分子身上的那種浮夸氣。

當解放區流行的秧歌舞傳到清華園的時候，一輩子不茍言笑而又身患重病的父親，竟和自己的學生一起學起扭秧歌來了。有人曾大不以為然，認為這對一個德高望重的大學教授來說，是可笑的，無法理解的。而在國民黨法西斯統治日趨瘋狂的情況下，像他那樣的人參加這種文藝活動，也確有再次成為被攻擊對象的危險。然而，在1948年中文系的元旦晚會上，父親卻又一次興奮地和大家扭在一個行列里，而且扭得最認真，使許多師生為之感動，并留下了親切的記憶。

他的人格的凈化和升華，也表現在他的散文風格上。在《標準與尺度》一書的自序中，父親說：“復員以后，事情忙了，心情也變了，我得多寫些，寫得快些，隨便些，容易懂些。”他感到人民需要他寫，需要他這支筆為他們服務，需要他為新時代的來臨多作些催生的吶喊。他這個時期的散文，不僅更加精煉、明達，而且在先前已經轉向說理的基礎上，根據時代的需要、群眾斗爭的需要，把道理講得更加通俗、明白、透徹了。他用歷史的方法來說理，仍舊是那么誠懇謙虛、平易質樸，使人們在作者的親切引導下，自然而然地、心悅誠服地接受了新時代的精神，不感到有半點說教氣。這說明他的散文在思想上、藝術上都更加成熟了。

1948年，父親快五十歲了。在生命最后的那些日子里，他的身體被疾病連連折磨得更加痛楚不堪，但他的思想、感情卻更年輕了。他把近人改李商隱“夕陽無限好，只是近黃昏”詩而成的一副聯語，親筆抄在一張宣紙上，壓在書桌的玻璃板下，來表明自己的心境，作為對自己的勉勵：

“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏！”

人格和心靈的凈化，使他撇開了一切個人的煩惱和痛苦，而樂觀地期待著一個新的“咱們的中國”的出現!

“表現了我們民族的英雄氣概”

1948年春天，蔣介石要召開所謂“國民大會”時，清華竟有個別教授積極“競選”所謂“國大代表”，跑來要父親投他一票。父親斷然告訴他：“胡適是我的老師，我都不投他的票，別人的我也不投!”表現了對國民黨偽“國大”的極大蔑視。在這前后，父親還拒絕了一些老朋友要他參加一個中間路線刊物——《新路》的邀請。他已經明確地認識到，在那個時代，知識分子的道路只有兩條：一條是向上爬，做人民頭上統治者的幫閑、幫兇；一條是向下去，同人民在一起爭取解放。“中間道路是沒有的。”

1948年6月18日，父親簽名于《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》。宣言的全文是：“為反對美國政府的扶日政策，為抗議上海美國總領事卡寶德和美國駐華大使司徒雷登對中國人民的誣蔑和侮辱，為表示中國人民的尊嚴和氣節，我們斷然拒絕美國具有收買靈魂性質的一切施舍物資，無論是購買的或給予的。下列同人拒絕購買美援平價面粉，一致退還配購證，特此聲明。”

拒絕購買每月的兩袋美援平價面粉，相當于全家的收入每月要減少五分之二。他在日記中寫道：“這意味著每月使家中損失六百萬法幣，對全家生活影響頗大；但下午認真思索的結果，堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們既然反對美國扶植日本的政策，就應采取直接的行動，就不應逃避個人的責任。”父親雖是當時薪水最高的教授之一，但每月的全部薪水也只能買三袋多市價面粉，家庭人口又多，每天吃兩頓粗糧，還得他帶著一身重病，拼著命多寫文章，才能夠勉強維持下去。雖然他的胃病已經發展到極其嚴重的地步，簽名的前幾天體重已減到38．8公斤，迫切需要營養和治療，但他還是毅然決然地在宣言上簽了名，并在幾天后讓筆者把配購證給退了回去，拒絕了這種“收買靈魂性質”的施舍，表現了我們民族的尊嚴和氣節。

正像吳晗先生在《關于朱自清不領美國“救濟糧”》一文中所回憶的：“這時候，他的胃病已經很沉重了，只能吃很少的東西，多一點就要吐。面龐消瘦，說話聲音低沉。他有大大小小七個孩子，日子比誰過得都困難。但是他一看了稿子，毫不遲疑，立刻簽了名。他向來寫字是規規矩矩的，這次，他還是用顫動的手，一筆不茍的簽上他的名字。”

直到彌留之際，他還諄諄囑咐母親說：“有件事要記住：我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過名的，以后，不要去買國民黨配給的美國面粉！”

毛澤東在《別了，司徒雷登》一文中曾對父親這一行動給予了很高評價。文中提出：“我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。”

1948年8月6日，父親的胃病終于發展到胃穿孔。12日，實際年齡還不滿五十歲的父親，在他長期渴望的新中國誕生的前夕，像群星中閃爍著的一顆，當自己光華最盛的時候，卻在黎明前的黑夜中隕落了……