遇羅克·出身論·中學文革報

我在文革開始時是高中的學生，對政治的無知及對真理的幼稚向往，使我從文革一開始就卷入了一場圍繞家庭出身問題而產生的風波。一系列的巧合又導致了《中學文革報》的誕生，發表了遇羅克以“家庭出身問題研究小組”名義所寫的、包括《出身論》在內的一系列文章，在全國范圍內造成不小的震蕩。從1980年起，有關《出身論》和《中學文革報》的記述在中外報刊文獻上雖時有所見，但多出于局外人之手，傳訛疏漏自然難免。今撰此短文，供有興趣者參考。

我卷入了一場風波

在我國，出身與權利的關系在文革前也已十分明顯。作為“文化大革命”的馬前卒，紅衛兵從一出世就打出了“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯，這就是文革前所謂階級路線的一個邏輯發展。加入第一代紅衛兵組織的唯一資格就是家庭出身。在紅衛兵組織中地位高低的根據是其老子的地位。這確實是古今中外頗為罕見的。

出于無知或勇氣，我在1966年“紅八月”前后在清華附中和中央音樂學院貼下了反對“對聯”的大字報。同天在中央音樂學院的辯論會上發言時，遭一群紅衛兵對我捶打唾罵，心中頗感滑稽。不久，在四中我們班上，又與同學辯論，我被罵了個狗血噴頭。我在學校的處境日漸險惡，終于遭到一位紅衛兵打手所率之眾的毆打。于是借串連之機，到外地一去二月有余，拜訪了江南、西南、西北多處革命勝跡。一路上天天燭下學“毛選”，虔誠之極，還自愿下鄉勞動。在從西安步行到延安之后，帶著一身虱子回到北京。

不想，此時京城風向已轉，第一代老紅衛兵不再是天之驕子了。通過有周恩來、江青出席的12月16日的工人體育場大會，宣判了反動“對聯”的死刑，收繳了老兵們行使“黨衛軍”權利的牌照，并造成了一個導致造反派或曰第二代紅衛兵誕生的真空。

具有諷刺意味的是，老兵所推動的政治運動打倒了走資派，使老兵中的核心人物變成了走資派的子女，按照他們自己的選擇，是變成了狗崽子。但是老兵們毫無困難地斷然拒絕了這一邏輯的必然性，并形成了以聯合行動委員會(聯動)為代表的一股非同小可的、與造反派對立的威懾力量，活躍于1966年底到1967年初。

《出身論》與《中學文革報》的誕生

1966年12月底，我在北京西什庫后庫的一個電線桿上，見到了一份油印的《出身論》。拜讀之余，欽佩之感油然而生。我在“對聯”的辯論中表現的是無私所生的勇氣，天真所致的義憤，僅此而已。我所持有的理論武器和血統論一樣的原始與空洞。《出身論》的作者卻把出身升高到一個理論課題去研究，其邏輯之嚴密，正氣之凜然，文風之清新，無一不引入醒目。我當即將油印稿下面的聯絡地址抄下，找到了六十五中的遇羅文。遇羅文是遇羅克的長弟，一副碩長的身材，帶有幾分書生氣，相談甚為投機。第二天他到四中回訪，講到擴大宣傳途徑。我便利用自己當時在四中由反對“對聯”的歷史所形成的地位，向校總務室借貸500元。然后通過小學的同學朱大年弄到了“三司”宣傳部的一張介紹信，闖進人民解放軍1201印刷廠，商妥了印刷業務。紙張在那個大字報和宣傳品鋪天蓋地的年頭是十分緊張的，在六部口紙張批發部購不到，但由他們介紹到農工民主黨中央買到了兩令上好的道林紙。所有這些事情在短短一兩個月內辦成，羅文不禁喜出望外。隨即由他聯系“家庭出身問題研究小組”，送來了一份新的《出身論》手稿，準備以傳單形式出版。

我在仔細拜讀了新稿之后，感到有諸多不太滿意的地方。我特別反感的是，在文章的調子中，一些地方滲透出一股怨氣，另一些地方下筆刻薄，兩者的結合，就失掉了客觀理論的身份，讓人情不自禁地猜想作者本人在出身上的恩怨利害。

我雖然對“小組”仍是十分崇拜，卻沒有妨礙我對《出身論》的新稿刀砍斧伐，作了大量的修改。在理論上我的新意幾乎沒有，但確實改變了文章的色彩。這一改裝對我的重要性，來源于我對自己卷入這場辯論的一個簡便或許是片面的認識——我在為一個自己沒有切身利益的問題而奮斗。

不料羅文見到遭我涂改的《出身論》之后，竟一反我對他溫文爾雅的印象，勃然大怒，拂袖而去。第二天早上卻又換了個臉，回到四中，并向我道歉，說小組的人很欣賞我的改動，《出身論》可按我的修改稿付印。

1201廠業務科的金科長是一個精明能干的人。不久，排版完畢，傳單大約三頁，金科長詢問如何處理所空的一頁，我忽然產生了一個辦報紙的念頭。為了實現這一目標，我請四中的語文老師毛憲文做技術咨詢(他出于對政治的謹慎，拒不參加組織)，請朱大年的三中好友拼湊了毛體的報頭，并由我起了一個樸素的報名，打出了“首都中學生革命造反司令部”的旗子。第一期由四中同班同學李寶臣寫了一篇雜文，選用了師大女附中陶洛誦、汪靜姍處的一些活動消息，朱大年為首的三中“刺刀見紅”的一篇文章。我連夜編排，并撰寫了《出身論》的編者按和“司令部”的一篇砸爛聯合行動委員會的文章。天亮之時，我把在四中小院辦公室里鼾聲大作的羅文喚醒后，只身到1201廠交了稿，又經過校訂、簽字，《中學文革報》(以下簡稱“文革報”)在1967年1月18日正式發行了。

《出身論》與第一期報紙面世之后

遇羅克的大作在文革報上以《出身論》為始點，而非終點。在報紙的第二期到第六期上，分別發表了：《說“純”》(2月2日)、《“聯動”的騷亂說明了什么》(2月10日)、《論鄭兆南烈士的生與死》(2月21日)、《反動血統論的新反撲》(3月6日)、《為哪一條路線唱頌歌》(4月1日)。

文革報創刊的第二天，就在社會上激起了極大的反響。它在四中的辦公室總是門庭若市，來訪者不斷。大多數來訪者抱著一個簡單的目的即索購報紙，但也有相當多的個人以他們的切身經歷來向我們說明為什么要反對《出身論》。

反對我們的首先是原來的老兵。北大附中的彭小蒙(他曾在紅衛兵運動早期廣為流傳的講話上引用“對聯”)率百余之眾來砸文革報。我們的聯絡處的外墻被糊滿了侮辱咒罵《出身論》與文革報的大字報。

文革報的出版量每期在三萬到六萬之間，雖只在北京發行，與當時受官方支持的《兵團戰報》、《清華井岡山》相比，印數微不足道，但從全國收到的讀者來信，迅速達到了郵遞員不能負載的程度，我們只好每天用三輪車去郵局取郵袋。平均每天的來信有幾千封，處理讀者來信成了一項龐大的任務。多數來信只是附款郵購，但也有不少來信是向我們傾訴他們的遭遇和心聲。其慘烈與真誠，往往使我們滄然淚下。

一個貴陽市的青年來信，講到他在市中心鬧市見到人們簇擁在一份長大字報前(那是不知哪位熱心人抄寫的全文《出身論》，洋洋約一萬五千字的文章，要多少紙張和功夫！)。他好奇之余，從頭讀起，讀了一小部分，就再也抑制不住眼淚，嚎啕大哭起來。為避免尷尬，便跑回住宅，痛哭之余又想起回去讀，便勉強抑制眼淚，趕回現場。不想此回才讀幾行，便又控制不住。這位讀者告訴我們，他就這樣不知痛哭著跑回住宅多少回才終于讀完了《出身論》。

讀者來信的另一個特點是，除西藏、臺灣兩省之外，頗為均勻地分布于全國各省。北京的來信，在數量和質量上均不突出。

在文革報之后短短的幾個月里，各類小報如雨后春筍。多數報紙的銷售滯緩，但文革報一直面臨著相反的問題。我們在每一期出版之后，僅僅在市場上銷出半數，另外半數留下，以饗外地郵購和來訪的讀者。

我因其他業務關系，很少參加賣報。但有一次隨同去賣報，三輪車被圍得水泄不通，無數的手伸過來。我的手向前一伸，便被塞滿大把的鈔票。拿起報紙一遞，便不知被誰扯去，根本說不上找錢。三輪車一空，雙手哆嗦不停，方知賣報之艱難。遇羅勉——羅克的小弟弟也向我講到他賣報時，人們排著隊追他的經歷。

當時相當多的小報也卷入了對《出身論》和文革報的辯論。其中包括《東風報》、《旭日戰報》、《紅鷹》、《教工戰報》、《雄一師》、《文化先鋒》、《大喊大叫》、《首都風雷》、《中學論壇》、《只把春來報》、《湘江評論》、《北京評論雜志》。除《首都風雷》、《中學論壇》、《只把春來報》三家外，其余都對我們持敵對態度。那三家友好報紙，分別由朱大年、劉姜仁和四中同班同學主持，我亦是頭兩家的客串編輯。此外，李冬民的《兵團戰報》還以首都兵團的名義登出了“取締中學文革報”的“通令”。

文革報創刊之始，兩名自稱紅旗雜志社記者的神秘人物便定期造訪。在第三期前后，他們對我傳達中央文革小組成員關鋒的指示，即大方向錯了，必須“懸崖勒馬”。

報紙活動期間，中央首長時常會晤第二代紅衛兵，并有會晤記錄。陳伯達就曾被直接問到對《出身論》和文革報的看法，他說沒看過。人們遞上一份給他，他當時讀得入了神，直到別人提醒他，請他回去再讀。另一次會晤時，人們再問到他的看法，他就圓滑地回答說：“太長了，沒時間看。”

幫我開過介紹信的三司宣傳部長，曾向我索取全套文革報，說他受中央文革之托要為毛澤東準備八份最有影響的紅衛兵小報，他認為文革報應在其列。我本人也曾混入人民大會堂一次與包括江青在內的中央文革小組的會晤，親身遞交了一套文革報。

戚本禹作為中央文革小組的重要成員，在1967年4月13日的講話中點名批判了《出身論》和文革報，報紙的出版到此畫上了句號。此前除第一期到第六期正刊外，還影印了第一期一萬五千份，出特刊約六萬份。

遇羅克其人

我在文革報第一期出版時；并不知“家庭問題研究小組”的組成，之后到羅文家造訪，與羅克首次見面就留下了深刻的印象。

羅克與羅文幾無相像，身材瘦小，面色蒼白到令人難以置信的地步。

一副圈圈重重的眼鏡，扇風耳，嚴重駝背，可謂其貌不揚。但他的魅力在動態之中。一張口，聲音宏亮，語言爽朗，妙趣橫生，就連眼睛也能從厚厚的鏡片后射出犀利的光芒。

羅文把我介紹給他之后，他半開玩笑地說了句“久聞大名如雷貫耳”，就爽朗地大笑起來。之后的交談，頓時使我感到他絕非一般人物，并猜疑他與小組的關系。

第二期文革報出版后，我和他的交往漸深，他向我說明了他即是《出身論》作者的真相。基于當時的情勢，他請我絕對保密。所以我們報紙的多數成員，在辦報期間，從未正式地被告知小組的組成。

羅克在寫作上不愧為一位突破時代局限的巨匠。文革時代對中國寫作語言所造成的災難，直到今天在政論文章中仍晰晰可辨。羅克的文風卻出污泥而不染，不落時套，自成一統。讀過他的文章的人，都不能不感到其思路寬廣，條理清晰，廣征博引，詞匯豐富，并有以天下為己任的中國文人的遺風。

羅克的寫作速度亦是驚人。我們當時的出版困難重重，事先不知下一期出版的日期。羅克講，只要頭一天告訴他，他便能第二天交稿。他在報紙各期發表的所有長文，便都是這樣一夜交稿的。

羅克并不是一個書癡，他的小腦十分敏捷。和我玩一種拍手的游戲，他總能把我的手打得噼啪亂響。下象棋能同時暗對兩局。我曾試著捉弄他，聲稱他所說的棋子不在其位，他沉吟片刻便堅定地聲稱我所說不實。

羅克自己住在正房與院墻之間搭成的一個窄窄的小屋中，北京的嚴冬之日亦無法取暖，號稱“冰窖”。我與他常在這“冰窖”之中對坐，夜談至天近拂曉。他的興趣廣泛，他與我交談的主要內容是哲學、歷史和文學，而不是當時的政局或報紙的命運。

羅克的政治嗅覺是敏銳的。當我提到自己1966年5月寫過批判姚文元有關海瑞罷官的文章時，他說他是不會在那時發表那樣的文章的。他向我出示了他在《解放日報》發表的一篇關于海瑞罷官的文章，指出交稿日期是在1966年初。他自己則在當年3月就已看出此場辯論的政治背景，因而認定從學術上去探討只能招禍至身。

羅克是一個很機敏的人。1967年夏天在一同去東北的火車上，他曾被一個面露兇氣的人間到：“你還認識我嗎?”在不知來由的情況下，他給了一個巧妙而最有余地的回答：“我看你面熟。”

蒯大富曾經對我們的報紙人員講壞話，羅克一再托付我向蒯下書，在公開場所辯論，可惜蒯從未應戰。羅克對自己的口才是自信的。

羅克是在不斷思索的。他曾與我們同游北戴河、秦皇島和沈陽三地，并約我與他各寫游記一篇。在沈陽街頭，看到大量日偽時期的建筑，他不快地問我，為什么解放之后多年的建筑，還不能與日本短期內在其領土之外留下的痕跡相比。

在報紙停辦之后，羅克開始了一篇新作——《工資論》。他向我列舉了論資排輩的貽害，并以此為起點，建設性地提出了工資政策的方案。可惜此文當時已無處可載，他被捕之后不知下落。他更進一步地觀察了當時工業管理體制的弊病，并設想改革的方向。郝漢是羅文的同學、好友，也是報社里唯一的大學生成員，曾講過羅克是“東方的曙光，宮殿的一角”。我常想，中國十年之后的體制改革如能有羅克的參與，將不知獲益多少。

羅克對毛澤東并非一概否定。羅克作為一個造詣頗高的古體詩人，對毛澤東的詩詞造詣由衷欽佩，特別喜歡的是《蝶戀花》一詞。他在臨被捕之前，寫了一封給毛澤東的長信，囑托我在將來形勢允許時，交給毛澤東。此信由我屢屢更改藏匿地點，但赴外地插隊多年之后竟不知下落，實有愧于羅克的在天之靈。

中學文革報成員及其命運

報紙創刊時，我們只有三人：羅文、我和我的同學王建復。四中語文老師毛憲文向我傳授的編輯知識，使我受益匪淺。文革報的各期版面選字大方、美觀，毛老師的作用不可抹煞。王建復是一個在“紅八月”中大喊過“對聯”的人，大串連時與我同行，跑遍大江南北。回京后，我在四中成了一個困難時期反對“資產階級反動路線”的英雄，建復又成了我的一個忠實追隨者。羅文初次造訪，建復在場，也就成了報紙的元老成員。

陸續加入我們報紙的，還有羅克的多年好友、輕工業學院的郝漢(當時化名馬列)，氣象學校的兩位女學生李金環和王亞琴，二十五中的遇羅勉，男十三中的帖漢、閻世鈞，師大女附中的陶洛誦，五十三中的韓基山，無線電學院的顧雷，二十五中的王嘉材、陳XX，女五中的張X、王XX，女十二中的張君若和張富英。

郝漢高個子，一張非常長的有喜劇效果的臉。取名馬列，是因為別人不可予以打倒。在開會時以年長智深的姿態，時常對我的決策提出幾分嘲諷。

李金環、王亞琴負責處理讀者來信，工作艱苦，繁重，卻毫無抱怨。

帖漢從名字到相貌都不像一個漢人，然而他矢口否認有外族血統。雖是初中的學生，他卻顯示了特有的穩重和才能。他是報社成員里唯一與我分擔過編輯工作的人。

閻世鈞出身革干，為人憨厚，為報紙的各項事務跑前跑后，總是一副笑臉。

韓基山社交廣泛，帶有一分江湖氣。他加入后，我一到會場，他每每大喊“司令到”。在被沖擊的危急時刻，他不無認真地對我講，“司令先行，有我護后。”在賣報、聯絡和其他事務中，他都立過汗馬功勞。

四中的趙京興、劉力前因一篇我們選用的文章，深受羅克的賞識，力主邀請加入。不想在第五期加入，第六期就倒戈，給報紙帶來不小的損失。

一個有趣的插曲是，首都兵團曾派了一個間諜打入我們報社。此人我第一次見面就起了疑心，但羅文卻極力推薦。之后，不僅我，其他的報紙成員也本能地感覺此人可疑，終于搞清其身份，隨之屢次向他提供假情報，也博得大家一笑。

十年后的1978年，我召集大家重聚時，才知大多數非中學生的成員后均遭到校方的監禁，包括郝漢、李金環和王亞琴。羅文雖是中學生，亦未幸免。他后來與報紙的另一成員張富英結婚，生活困難，以至于不得不賣掉了出生的孩子。

報社的成員中另有兩位后來成婚，即師大女附中的陶洛誦和四中的趙京興，演出了一場眾人難忘的羅曼史，在此不談。

我的兩個小學同學、男三中的朱大年與京工附中的劉姜仁，也因為他們的報紙(《首都風雷》和《中學論壇》)與我們的關系，而受到牽連，至少劉姜仁曾被長期在校監禁。

報紙第三期出版時紅旗雜志社記者向我傳達關鋒的話以后，我曾陷入激烈的思想矛盾，幾天不在報社露面。再度召集會議時，我向所有成員傳達了關鋒的話，指出前途的危險，并請求對犧牲無準備的成員離開報社。我不能忘記的是，沒有一個人畏退。十三年后的1980年，在遇羅克平反的前夕，我再度召集部分成員相聚時，卻從不少人嘴里聽到了對當時之冒失的懊惱，使我惘然。但無論如何，我不能忘記文革報的成員當時所顯示的勇氣和之后付出的沉重代價。

遇羅克之冤案

遇羅克在1967年底被捕之后，曾被判刑十五年。羅克拒在判刑書上簽字，不想忽然改判為死刑。

我記得在判決書里，其死刑的主要罪名是“陰謀暗殺偉大領袖毛主席”，對《出身論》只字未提。我不禁對“文革”當局懦弱和無恥的程度感到吃驚和憤怒。

羅克是如何涉嫌暗殺的呢?

1967年夏，東北武斗正盛之際，文革報的成員大部分一同北上，觀一究竟。一路風險重重，不少人幾乎喪掉性命。到長春時，在車站就發武器，站臺上、草席堆下全是武斗中剛死的人。幾天逗留中，飽觀炮火紛飛。臨別長春，我囑大家將武器退還，以免給報紙落下話柄。

一年后有關當局在對我的審查中，一開始興趣集中于羅克的“反動”言論，但忽然轉向為羅文從東北帶回手榴彈的下落。我對此確實一無所知，他們也就失去了對我的興趣。數年后才得知，羅文并沒有退還長春領到的手榴彈，反而帶回了北京。

羅文是一個喜好化學的人。他曾對我說，他搞政治純屬誤會。他曾惡作劇地在我家撒下了幾滴威力極大的催淚劑，還給報紙的成員表演過火箭發射，其中的火藥想必是從手榴彈中拆下來的。

手榴彈私下帶回也罷，羅文卻在風聲正緊之時，聯絡了幾個靠不住的人在香山埋藏。當局一恐嚇，有人就將這一過程供出了。有關當局曾試圖讓我證實羅克是這一切的幕后人，我當時不理解，直到見了羅克的判決書，才知有關當局當時的企圖。

羅克、羅錦、羅文、羅勉兄妹個個聰敏過人，但有時又愚鈍異常。羅克當年托羅錦藏日記，羅錦竟把它藏于中山公園公廁。羅克、羅文推薦人報的人，無一不走向了對立面。羅文從東北攜回手榴彈，羅文、羅克拒絕銷毀讀者來信等等，就是一些明顯的例子。

反過來說，當時把羅文的手榴彈歸結為羅克的暗殺陰謀，并非出于愚蠢的推理，而是出于懦弱的陷害。我對羅文的癡呆應有包涵。欲加之罪，何患無詞!

十三年后的夏天，為羅克平反的時機終于到來。1980年9月21日，《光明日報》《劃破夜幕的殞星》一文之后，全國各大報刊紛紛發表或轉載關于遇羅克的文章。可悲的是，文章的按語再次混淆出身與成分的概念，顯示出對遇羅克《出身論》的基本理論都缺乏了解。

出身問題在中國大陸的嚴重性直到今天并未消逝。一方面，出身不同的人受教育的權利是被承認了；但在另一方面，某些出身帶來的特權則被制度化和物質化了。當年老兵與造反派分手時，其中一位講過，今后我們拿槍，你們拿筆，看誰斗得過誰。此話確存幾分遠見。現在我的同學，高干出身的大多為高干，知識分子子弟大多為知識分子。“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”，《出身論》的精辟抵擋不住社會的現實。羅克如在世，相信會寫下一部嶄新的《出身再論》。