重訪童年時光

我剛從紐約家庭研究中心工作完畢，正要趕回多倫多，卻接到兒時舊友的電話，她說，我們一定要見面!

原來她參加了一個婦女小組，這種在歐美十分流行的組織，目的是把環境相同的婦女召集在一起，互相發展身心，互相支持。

朋友說，她的支持小組叫每一組員做一個作業，就是回復到童年10歲時的時光，彼此交流當時的特別回憶。

回訪童年千愁萬恨

誰知道童年回訪，竟引起千愁萬恨，以為褪了色的回憶，原來仍是色彩鮮明，很多在意識中不知道存在的印象，卻突然浮現。

我朋友一向是個講理智的人，因為要做這個作業，突然情感澎湃，不可收拾。

她說：“這幾天來，我不能吃、不能睡，想起自己與父母的關系、姐妹之情，更勾起10歲時那種無助的感覺，就不能停止哭泣。”

她繼續說：“10歲時，我最深的一個印象，就是父親外出經商，母親送他上船時，她面上那股失落的表情。當時我不明白那表情的含義，現在才知道，她與我父親的情感，自那次分別后就再不如舊。

“我常常怪母親對父親不夠體貼，以至弄成父親后來移情。現在重返10歲時的一幕，才領悟她的冷漠，她的心死!我想起自己多年來，對母親是那樣的不諒解，就泣不成聲。我們母女的感情一向不親近。我覺得她拒絕父親，我也拒絕她!”

新作業——重回4歲那年

朋友做完她重返10歲的功課，她的支持小組又再出新的作業，這次，她要回到4歲。

她說：“4歲時，我在門前被三輪車撞倒，呱呱哭叫媽媽。但當母親下樓時見到我滿面鮮血的樣子，嚇得用手抓著自己的衣襟，忙叫傭人為她取一支香煙來，卻不來抱我。

“我哭得很凄涼，不明白媽媽為什么不來抱我。結果是我的外婆把我抱起，她一直抱著我上醫院，我仍然記得自己躺在她懷中，鮮血染紅她的衣襟，我卻特別記得她領下的一顆扭花扣子……”

朋友說著她4歲的一幕，依然淚水盈眶，她面上當年受傷的疤痕早已痊愈。她心中受的傷，那母親不來抱她的絕望，卻依然在淌血。

孩子的眼最亮

回訪童年，常常都會牽出很多舊傷疤。成人以為孩子不懂事，其實孩子的眼是最亮的，像個清晰無瑕的攝影鏡頭，早年的景象一幕幕攝入心中，過目不忘。只是孩子的世界是那樣無助，一切都要依靠成人，在心理學家認為，人的性格發展，大部分是受身旁的重要人物的影響而形成的。

因此，為要適應成人的行為，本來清晰的眼光慢慢變得呆滯，本來直接的感受慢慢變得深藏，有人說，成人是受了傷的孩子，這話不是沒有根據的。

以布比為首的英國派心理學，專門研究孩子與父母間的歸屬關系，成立了一套歸屬道理。布比認為，每個孩子在長大中，都要忍受被父母遺棄的感覺。他用錄影機跟隨幼兒的身體語言及面部表情，詳細記載他們與父母間相依的連帶關系。

小尊尼的144小時

我印象最深的是小尊尼的錄影資料：尊尼不夠2歲。他的母親入醫院生孩子，把尊尼送到托兒所居住，布比派助手錄影尊尼在托兒所一周的過程。

這本是平平無奇的一宗事，但錄影鏡頭集中在孩子身上，我們看到的卻是一幕人間大悲劇。先是尊尼在陌生環境中的恐懼及失落，對其他孩子的侵略完全沒有抵抗。他一雙大眼睛滿是彷徨，四處找尋父母的影蹤。

第二天，他父親來看他，小尊尼興奮得不得了，父親離去后，尊尼望著大門不肯走開。

第三天，父親沒有來，尊尼蹲在門前傷心極了，他哭了很久，哭倦了，走去靠在托兒所保姆腳下，自己找尋安慰。

第四天，父親來了，尊尼不肯前去迎接他，父親帶給他禮物，他也推開，自己抱著小熊貓，傷心地躲在一角吮手指，對父親作消極的控訴。

第五天和第六天，他開始適應托兒所的環境，緊隨著托兒所保姆，生怕這位剛熟識的“新媽媽”也會離他而去。

尊尼的無助及對父母的絕望，引起看過這記錄片的觀眾無限憤怒，有人甚至責怪布比，為什么見到孩子這樣受苦都不加援手，只顧做他那“沒有人性”的實驗。

從始至終的失落

事實上，如果沒有布比的研究，很多人都不知道孩子的感覺有多敏銳，也不會知道，人的一生，由孩童開始，就要接受一項又一項的失落；失落穩坐母胎中的安全感、失落父母的全部關注、失落心中的夢想、失落夢里的情人、失落青春、失落健康，最后，是失落生命。

既然是一連串的失落，那么，一生何求?答案當然因人而異，童年始終是重要的，即使苦多于樂，也是我們每人生命的因由，我們的童年，儲備了很多豐富寶藏，也禁錮著很多過去的鬼魅。我朋友哭腫了眼睛，可是她那兩度重訪童年時光的習作，卻給她帶來很多新的啟示，不單解開了她與自己母親的結，也使她與剛上大學的女兒，關系更為密切。■