從朝貢體制到殖民研究

何偉亞

早從本世紀三十年代始，美國與中國的歷史學家便認為，十九世紀中西沖突的原因，不僅僅是西方帝國主義與擴張性的資本主義帶來的后果。他們更為關注的焦點是中國傳統的對外關系具有的特性。按照這種觀點，當中國脫離其他文明的主要中心，并且甘愿在自身的文化優越性中志得意滿的時候，她早已在自己的歷史中，發展了一種獨特的對付外國列強的方法，這種方法要求承認中國的“天子”凌駕于全世界其他統治者之上，具有無與倫比的地位。外國的君主以兩種“象征性的”方式表示他們接受這一要求，即，向中國天子進貢，并且行叩頭之禮。驀然回首過去兩千多年的歷程，該體制中這些象征性的要素，乃由更為繁復的官僚機構和條令法規所維系。現代學者將這一機構的與文本的體系命名為“朝貢體制”。正如費正清詳盡闡述的，這一體制確定了從中華文明初現曙光之時直到公元十九世紀與西方對抗之際，中國在對外關系上的基本態度與實踐。

然而我們會發問，究竟為什么中國的皇朝與外國的君主必須構造出或者處身于這樣一種煞費苦心的象征主義？費正清在其開創性的《朝貢貿易和中西關系》(《遠東季刊》))一文中指出進貢“有些似是而非”，從而開始著手處理這一問題。一方面，外國權勢者奉上的貢品其價值對于中國皇室的寶庫來說，可謂貢獻甚微；而另一方面，中國朝廷回贈給外國使節的物品的價值至少匹配于甚至超過進貢禮品的價值。那么，中國朝廷從這一顯然并不平等的經濟貿易中，究竟得到了什么？按照費正清的觀點，如果我們考慮到皇帝乃是奉天承運、一統人寰的，那么，這一朝朝、一代代的動機便昭然若揭。正如他指出的，“如果其他人種并不承認他的威權，那么他對中國本身會俯首帖耳的期望又能保持多久呢？朝貢在治理中國的過程中，具有威信方面的價值，而威信是踐行統治時至關重要的工具”。因此，外國統治者供奉的貢品，便行之有效地為該王朝積蓄著維系其統治權時必不可少的威信。對于外國統治者而言，他們樂于參與這一活動，因為他們垂涎于中國朝廷回贈的價值可觀的皇室用品，還有同中國的其它物品(譬如茶葉和絲綢)開展貿易往來的機遇。就此意義而言，正如費正清后來精心闡述的，在中國歷史上朝貢體制得以長久維系的原因，便在于該體制已然成為貿易往來的一個“巧妙的工具”。

費正清的論述中還有一個潛藏的要點，即，費氏的研究似乎受到另一個研究領域的深遠影響，那一領域便是十九世紀和二十世紀對于歷史悠久的帝國，尤其是對于羅馬帝國的研究。本世紀三十年代，致力于古代史的歷史學家似乎認識到，進貢乃是表示政治臣服的一種古老的方式，而且是充實國庫的一種武斷的方式。世易時移，進貢逐漸讓位于對主權的新界定，而且讓位于講求公正的資本主義漸益增長的經濟理性中體現的規則征稅。緊隨經濟理性之發展進程的，是法律理性的成長。此處，法律以兩種方式發揮作用：它在一個有疆界的實體(譬如民族)之內保護經濟活動的領地，而且在民族、社會和文化之內并在其間確立行為的準則。

由于朝貢體制的存在，所有這一切都未能在中國發生。實際上，當外在挑戰一概付之闋如的情況下，法律行為和經濟行為從來不曾與文化相脫離。在對外關系領域，進貢體制作為文化的表達形式，將“外交”與“貿易”結合起來。這是因為，對“中國文化”而言，可能沒有什么真正的外交，而且還因為在“士農工商”的等級中，“商”的價值低于“農”。其結果是，一個“中國中心的和閉關自守的”中國發展了一套壁壘森嚴的文化主義，對抗著更為現代的民族主義，而且在對付十九世紀打到中國大門前面的西方列強時，倉促上陣，準備不足。

費正清進一步指出，恰恰是這種在文化上明確建立起來的形式僵硬的體制，構成了英國外使馬戛爾尼(Macartney)蒞臨中國時必須直面的東西。馬戛爾尼試圖沖決朝貢體制的文化壁壘時表現出來的無能為力，解釋了為什么他的使團不能打開中國的大門，使中國與西方進行更廣泛的交往，也解釋了為什么中西之間的關系在隨后的一個世紀充滿了矛盾與沖突。

對于這種詮釋，還有很多話可以說。首先，費正清的著作與歐美早期關于中國對外關系的論述有所不同，它不但直接援引漢語的原始材料而且是在與中國學者(特別是他研究進貢體制這一問題的合作者鄧嗣禹，以及蔣廷黼等現代歷史學家)的對話之中寫就的。其次，費正清對于文化因素的關注，與本世紀三十年代美國其它學術研究領域的進步傾向相吻合。在十九世紀，史學、人類學、社會學等一系列學科使用著人類發展的理論，該理論根據人的膚色、顱骨的大小以及其它生理特征進行一種激進的等級劃分，來組織排列不同的民族。于是，不同的社會是在高等以及劣等的種族特性的基礎上，予以分類和評判的。此外，不僅僅存在著關于不同人種的生理能力和心理能力的思想理論，而且正如近期大量的研究成果表明的，科學化的種族主義是刺激并且使十九世紀歐洲殖民主義和帝國主義正當化的核心要素。

本世紀三十年代的時候，科學化的種族主義，特別是當它在德國并在歐洲其它國家以如此惡毒的形式表現出來時，遭受了嚴厲的批判。一種新的人類學摒棄了種族類型學，主張在生理上以及生物學的意義上，人種并不像在種族上那樣有所不同。它也使文化得以相對比，認為文化沒有高等與劣等之說，而是處于一個相當寬廣的變化范圍之內，人類將其自身的文明共同放置在不同的時空之中，并且每一種文明都應按照其自身的方式來欣賞。我相信，費正清在他對于中國進貢體制的討論當中，運用的正是這樣一種文化觀。其積極效果是，它削弱了以前從事中西關系研究的歷史學家在種族基礎上作出的分析。

可是與此同時，費正清也傾向于將文化視為巨大的時間間隔之內單一的固定的形式。此外，他還有意視之為十九世紀吞沒大清帝國的那些災難的主要原因。中國的文化主義被置于與西方的現代性相抗爭的地位，而且恰恰是由于這種文化主義僵硬的特點，它無法創造性地回應西方。于是，在某一方面曾經解釋了中華文明經久不衰之生命力的層面，在另一方面卻又成為防止中國在現代化的條件下發生變革的主要障礙。費正清的追隨者們認為，那些被自身的文化優越感所鼓舞的中國官員，很容易陷入幻覺之中，他們從來不曾理解或是直面中國在十九世紀所遭遇的真正挑戰。

雖然這種詮釋自有其重要性，但它在冷戰期間卻別有意味。在美國，費正清的文化主義研究，不僅僅是對于中國傳統的對外關系所作出的解釋：它也提供了切中肯綮的論點，替代了中國本土以馬克思主義方法對于西方帝國主義入侵中國一事的分析，正是這種分析，被為數眾多的美國知識分子理解為意識形態的，因而也就是不“客觀的”歷史。沖突發生的原因并不在于西方擴張性的資本主義所具有的任何內在的特點，而是在于傳統社會與現代社會之間不可避免的沖撞，或是文化誤讀可想而知的后果。就在馬克思主義者看到剝削的地方，費正清的追隨者們，特別是喜歡認為中國“傳統文化”的慣性極為頑固的那些學者們，會極力辯解，沒有任何一個社會能夠不帶著問題經歷現代性的轉型期。而在馬克思主義歷史學家看到侵略性的帝國主義的地方，費正清式的學者會認為，只要中國向西方“門戶開放”，那么，十九世紀的災難就可能不會發生。因此，晚清皇朝不但必須承擔其自身走向崩潰的責任，而且也得對西方船堅炮利的對華政策負責。

時至本世紀七十年代，費正清朝貢體制的模式及其所激發的傳統—現代性的劃分，成為許多得以實行而且獲得贊助的研究規劃的組織原則。而且，即使有一些美國學者終于開始質疑進貢體制模式的方方面面，可是，極少有人對費正清關于文化與歷史之關系的解釋表示異議。對于中西沖突的文化主義探討，直到今天仍舊是不可撼動的正統，為解釋鴉片戰爭以還的中國現代史提供著行之有效的出發點。

然而，美國的一些知識分子對于越戰的反應，卻暫時攪擾了這一共識。沿著那些處理西方帝國主義在中國的經濟層面的中國史家的足跡，一部分學者開始質疑費正清的研究方法。他們以一種比從前在歐美世界曾經嘗試過的遠為詳瞻的方式，試圖理解并探討中國內在的動力，特別是十五世紀以來的歷史。正如柯文(P.Cohen)借助其《在中國發現歷史》一書所表明的，當新的社會史與史堅雅(G.W.Skinner)的“中心地帶”理論提出的方法相結合時，它便完全轉變了歐美對于中國革命之前的歷史所具有的理解。中國不再被視為停滯不動的而且閉關自守的，反而被看作在許多層面都充盈著活力與變化。然而，當對于中國歷史內在動力的關注成為資助項目與研究規劃的焦點時，正如費正清的弟子威爾斯(J.Wills)指出的，中西關系的研究成為學術界的一潭死水。

不過，盡管美國和歐洲的中西關系研究所處的邊緣狀態已然至此，但它也從來不曾銷聲匿跡。近年間，它又被注入了新的活力。大學之外，蘇聯的解體具有極為深遠的影響；它還允許研究者回歸到以往由于冷戰期間達成的共識而被長期規避的問題。與此同時，在學術界，當馬克思主義者與非馬克思主義者全都開始批判早期馬克思主義分析模式中的經濟決定論思想時，對于西方帝國主義和殖民主義的研究又卷土重來。緊隨這一發展之后的，是勞工研究中的轉向，即從對工人階級的分析轉向對工作史的分析。前英法帝國的知識分子與它們的美歐同仁之間富有成效的相互影響，又進一步刺激了諸如此類的學術興趣。

八十年代，有關西方帝國主義的文獻漸益卷帙浩繁起來。大部分此類著作并未賦予經濟原因以特權地位，而是把經濟之維放置在殖民規劃的諸多層面之中予以討論。對于殖民主義機構建制的詳盡研究現在已經出現；類似的研究還波及到建筑與城市發展，檔案保管與人口普查，人口控制與家庭成分，性與性別，醫藥與公眾健康，交往與交通網絡，軍事組織與技術，教育，娛樂與旅游，趣味(包括對食品、家具和服裝的研究)，以及有關被殖民者的知識生產的問題(包括對大學、博物館以及國際博覽會等諸如此類的場所的研究)。這些研究以不可阻擋之勢，宣稱殖民主義不是一個單行線，而是雙向流動的影響。不單單殖民地轉變了，而且歐洲宗主國的中心地帶也發生了變化，這說明固定的歷史階段觀點，以及歷史發展的全球軌跡等等都需要修正和揚棄。

殖民研究所關注的這一類題目，似乎與中國的情況特別切題，尤其是通商口岸、傳教士的活動以及在不平等條約下產生的新機構等方面。它們也有助于通過把歐洲帝國在亞非其他部分的建制聯系到他們在中國的帝國規劃上面，從而打破中國與西方之間的二元對立。這些研究還宣稱，當各宗主國通過技術革新而逐漸成長，并且打開了新的可能性的時候，各種政策和策略都會隨時間而轉變；這些革新轉而又會對中國施加影響。殖民研究還鼓勵學者們不必太關注民族國家，而應該把注意力集中在宗主國身上；其方法是跨越地區研究中所包含的通常意義上的學科界限和區域劃分。這樣一種強調主要考慮的是宗主國的需要，以及為了維系宗主國的擴張而必不可少的資源與策略。

我覺得這些研究非常有趣，并把這些研究看作重新思考西方在中國的帝國主義這一問題的資源所在。作為一個出發點，我已經避免了傳統與現代性這一通常的劃分，轉而提倡把英國與大清帝國自一七九三年以來的沖突，視為兩個擴張著的帝國之間的沖突，每一個帝國都有其自身的策略和關注，而且每一個都以迥然不同的方式建構著他們自己的主權。

在處理大清帝國的問題時，我從這一事實開始，即，清朝在十七和十八世紀的對外政策并不是由漢儒官員制定的，而是由滿族的當政者確立的。滿族人并未滿足于攻克了中國，而是繼續征服非漢族的人口，并且將自身的疆界拓展到遠遠超越了中華帝國曾經擁有的歷史邊界。在一個經久不衰持續到十八世紀下半葉的進程中，蒙古、青海、新疆、今日哈薩克地區的一部分，以及西藏，都被添加到大清帝國的版圖上，而且形形色色的殖民化方式緊隨其后。當英國第一個使節于一七九三年蒞臨中國的時候，康熙、雍正、乾隆皇帝統治下的滿族人，正值東亞歷史上幅員最廣，人口最多，最為富裕，而且族群最為多樣化的大帝國時代。因此，當我們論及清朝的對外關系時，我們面臨著一個基本的問題，即，關于對外關系，并沒有什么特定的“中國人”。更為復雜的事情是，當我們從清朝皇權的視角看待這些問題時，中國本身，就像內亞和中亞一樣，對滿族人而言，也應該被理解為一個“對外政策”的問題。

滿族當權者為了對付他們周圍各式各樣的政治強權，他們把世界想象為由許多權勢人物和強有力的首領組成的，而滿族皇帝則“乾綱獨攬”，“聯衷獨斷”，為自己尋找一個凌駕于其他所有君主之上的最高君主的地位。倘若思考一下乾隆皇帝的若干廟號與稱號，譬如“高宗法天隆運至誠先覺體元立極敷文奮武欽明孝慈神圣純皇帝”，他的稱號大概可以更加提示性地轉寫為“至主”、“王中王”，那么我們便能發現這樣一種關懷是何等明顯。乾隆同樣是中國的天子，成吉思漢威權的繼承者，以及金朝、元朝的后繼者，因此是可汗中的可汗。他也是轉輪王，而且是滿族的阿育王；是蒙古、新疆、青海和西藏的至高無上的君主；是臺灣、云南、越南、緬甸、準噶爾和廓爾喀的平定者；是文殊菩薩轉世；是滿族皇室愛新覺羅譜系的圣主。

這些稱號提供了一些切人點，使我們注意到大清帝國和滿洲帝制的性質。清帝國的領土是多民族的，多族群的，也是多語言的，它涵蓋了有明一代的方方面面，而且遠遠不止于此。順治皇帝以來的軍事戰役不僅平定了中國，而且將滿族的疆土向北和西拓展到沙皇俄國的邊界，向南拓展到喜馬拉雅山脈。中亞的可汗統治地，佛教徒與穆斯林，疏疏落落分散于從古老的絲綢之路向西直到葉爾羌河與喀什地區，他們在雍正統治時期全都被征募來為這些戰爭服役。正如乾隆時期有關十大戰役的記載(《十全記》)指出的，由于在十八世紀七十年代打敗了準噶爾人，滿清對中亞最終的“平定”得以功德圓滿；也由于成功地擊退一七九○至一七九一年廓爾喀人的入侵，滿族人在西藏的地位也得以鞏固。

誠然，局勢如此，方能使乾隆皇帝認為滿清帝國已然足夠安全與穩定，可以重新組織西藏“黃”教的一系列活動了；在其御筆親題、鐫刻在北京雍和宮碑石上的《喇嘛說》一文里，乾隆皇帝發號施令，從此以后，達賴喇嘛和班禪喇嘛轉世靈童的遴選，必須由清朝在拉薩的駐藏大臣所監督的金瓶掣簽法來決定。作為一種政治宣言，乾隆的陳述被用來削減西藏貴族在以后的影響力，并確保蒙古與西藏喇嘛的一切往來，必須由清朝政府從中予以斡旋。

乾隆對于西藏喇嘛遴選過程的介入，不過是滿族當權者維系其在清朝多元政治建制中的無上地位時，采用的種種策略的一個例證。由于清朝權勢者在龐大帝國之內的少數民族地位，他們發展了形形色色的手段，用來保證各種異端勢力無法締結成聯盟，也就無法向愛新覺羅皇族的霸權地位及其在東亞、內亞、中亞至高無上的統治者地位進行挑戰。這些策略主要包括三種考慮。第一，他們試圖懾服任何潛在的反對者，不允許任何人對抗清朝在內亞和中亞的霸主地位，而只能締結承認滿清霸主地位的各種聯盟。就此而言，至關重要的是，要確保沒有任何位蒙古的可汗能在其本人與達賴喇嘛和班禪喇嘛之間建立一種親善的聯系，并使用這種聯系聚眾而成蒙古的可汗統治地。第二，滿清試圖平定而且控制中國的多元化人口，其方法之一乃是審慎使用特權和懲罰，從而壓制漢族的精英人士，特別是江南紳衿。第三，他們在滿清帝國太平洋沿岸地區假定了一種防御的位置，既可用來管理東南沿海地區的居民與東南亞諸國的海外華人所進行的貿易活動，又可控制他們之間的相互往來。從康熙到嘉慶，清朝當權者似乎已然能夠靈活地處理這些錯綜復雜的關系。然而，滿清過分展開的拓疆辟土的武功，英國以及歐洲其他帝國的強權造成的日漸增長的壓力，以及中華本土和滿清帝國其他區域的叛亂之舉，這三者的相輔相成，似已成為導致滿清聯盟走向傾覆的最為重要的因素。也許此處同樣值得注意的是，至少在領土上，滿清帝國并沒有完全消失；當代中國的民族國家，只有少數例外，仍舊是以滿清的命名方式界定著自己的邊陲。

思考滿清帝國的種種需要，也為探討十八和十九世紀歐洲的帝國主義提供了新的途徑。這一點特別體現在與滿清帝國有些相似的大英帝國的情形里，大英帝國在拓疆辟土之際，也權衡著多種多樣的主權觀念。此類觀念中有一種是眾所周知的，這便是歐洲十七世紀以降發展起來的主權觀念，它把民族國家作為自身的組織原則。此處，主權被理解為具有統一的、疆界分明的、而且在組成了民族國家的領導上平等傳播的特點。它也取決于這樣一種思想，即類似建構起來的政治結構彼此承認在對外關系的領域是相互平等的，并且這種承認本身就是有關獨立的一個符號，還是對于主權平等的肯定。英國人將這樣一種主權觀念持續不斷地應用到與滿清朝廷的交往之中，而關于這一觀念的分歧，長久以來被視為沖突的主要根源。

但是，英國以及其他歐洲列強從來不曾在他們締造的帝國之內真正踐行這一思想，這也是無可否認的事實。誠然，如果我們關注英國在亞洲的殖民地，情形好像是這樣的，許許多多新的行政的、經濟的以及技術的形式，被同時引入到印度，譬如，英帝國采用的政治形式，倒是與滿清的統治權更有相通之處，反而與歐洲的民族國家擁有的統治權不甚相同。舉例說來，英國便吸收印度本土的當權者作為稍次一等的貴族，封給他們維多利亞女皇治下新貴族的頭銜。而且與滿清類似的是，他們也將一定程度的自主權轉交給當地的統治者，與此同時保持著對其行動的監督。在印度的其它地方，英國的統治則更為直接，牽涉到對于新的行政機構的覆蓋。同滿清帝國同樣類似的是，英帝國也招募了多族群的大軍，去平定和守衛其各個地區的其他人口。就中國的情形而言，這最后一點特別重要：在一八六○年和一九○○年，主要是來自印度的英國和印度的混合軍團，被部署到中國境內。

在大英帝國內部，基于平等思想的主權與基于等級制原則的主權這二者之間的基本沖突，促使我認為，這一沖突對于理解英國在中國所采用的相互抵牾的政策，是舉足輕重的——比方說，當英國的要求與軍事強權削弱了滿清的權威時，英國有時候迫使清政府將其對外關系歐洲化，但在其它時候，卻又試圖支持清朝的當權者。清朝當權者被迫使著必須處理的，恰恰是這樣一種矛盾的姿態，而與此同時，滿族先皇設計的謹小慎微的聯盟又變得支離破碎。

英國在中國的所作所為里面明顯的矛盾姿態也還表明，重新思考費正清在貿易和外交之間作出的區分，是不無價值的。正如上文指出的，費正清認為二者之間的明確區分從來不曾在中國出現。這可能是無可否認的事實，然而，哪怕是對于十八世紀后期以及十九世紀歐洲關于“民族法”的文獻進行一點點粗略的分析，就可以發現在歐洲也不一定有這樣一種僵硬而且草率的劃分。貿易和外交在這些文獻中不但緊密相聯，而且對于二者的界定也共享著一系列關于交流、協商以及書面協議的假設。實際上，英國東印度公司的活動便突出了貿易和外交之間的重疊現象，這些活動表明，即使歐洲人有從外交中分離出來的貿易，這些困難仍舊存在，而且當東印度公司被取締之際，這些困難也不會完全消失。

從這些詮釋角度出發，可以認為清朝統治者面臨的問題，與今天歷史學家面臨的問題是類似的。我們也很難把歐洲人加到清朝人身上的混雜的信息區分出來。然而，與滿清官員不同的是，我們的問題還包括作為后來者提供的詮釋，正是這些詮釋，不可避免地調解著我們與上一世紀歷史記載之間的關系。這些詮釋中很大一部分，把更適合于當前而不是適合于過去的分析范疇，換置到歷史上聲名顯赫的帝國中去，從而把對于當代民族國家的關注放到十九世紀當中。在中國，這樣一種“現代主義”(presentism)通過中國民族主義的寬泛話語而反映出來，在北美和歐洲，這種傾向則體現在自由主義民族國家的法律、社會、文化和經濟的范疇。我們無法規避這些歷史事件以及詮釋的模式；這既是中西關系史的一部分，同樣也是十九世紀的事件。然而，通過理解詮釋的社會學與政治經濟學，我們可以避免冷戰期間中國和歐美在理解過去時，所存在的一種兩極分化。(宋偉杰譯)