可怕的泰坦尼克

陸建德　劉　東

可怕的泰坦尼克

劉東

進(jìn)口大片惹起的種種話題，有時(shí)候還真叫人難以啟齒。

并不是有誰(shuí)自命清高，而實(shí)在是因?yàn)椤耙徽f(shuō)就俗”，——話音兒簡(jiǎn)直還未敢掉到地上，你就已經(jīng)開(kāi)始疑心，怕又中了人家的“奸計(jì)”！這類商業(yè)算盤的精明與可惡之處，在于早已把所有的嫌好道歹，甚至把所有的批評(píng)痛斥，都預(yù)計(jì)成了可供笑納的廣告效應(yīng)，——反正它既未奢望“流芳百世”，也絕對(duì)不會(huì)“遺臭萬(wàn)年”，而只要能湊出足夠的熱鬧，暫時(shí)盤踞在公眾的焦點(diǎn)上，趕在同行推展新貨之前，實(shí)現(xiàn)盡量多的票房?jī)r(jià)值，就足可算得上“功德圓滿”了。由此一來(lái)，這種“笑罵由你笑罵、好錢我自賺之”的軟性暴力，就往往比直接喝令“閉嘴”的硬性管制更難對(duì)付，它根本不必威逼你裝聾作啞，就迫使你不得不自甘失語(yǔ)了，何況后者總還能給你幾分悲壯，而前者卻只能教你自慚可笑。

正是受上述尷尬的捉弄，我才很對(duì)不住電視臺(tái)的朋友。盡管人家老早打電話過(guò)來(lái)，挑明了要給我這份“言論自由”，專去對(duì)電影《泰坦尼克》“說(shuō)不”，老同學(xué)汪暉還從旁曉以大義，力勸我“該出手時(shí)就出手”，我終于還是敬謝不敏了。當(dāng)然你得承認(rèn)，身為影視界的從業(yè)者，而能主動(dòng)想到去替好萊塢“敗敗火”，其文化品味確乎不俗。可攤到這種要命的話題，卻也不得不防，等你的發(fā)言被掐頭去尾地播出之后，仍有可能屬于某種特殊的“叫賣聲”，不光直接地在為“收視率”出力，還間接地在替“上座率”效命。

幸而，不管多么如鯁在喉地憋著，也不管流行的文化暴力多么軟硬兼施，都未曾礙及內(nèi)心的自主思考。所以每逢看到追星族的狂熱之舉，我至少還能在書房里默默念叼幾聲：像這般舉國(guó)上下地頂禮膜拜一條倒霉的沉船，決非甚么吉利禎祥之兆……而現(xiàn)在，趁著對(duì)《泰坦尼克》的熱度似已稍退，不再有枉替人家“造勢(shì)”之嫌，我總算是等到了發(fā)表的時(shí)機(jī)，可以跟總還愿讀點(diǎn)什么的朋友一道，來(lái)平心討論這部典型的好萊塢文本了。當(dāng)然等讀罷以后，大家也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，講幾句諸如此類的不同意見(jiàn)，原是既無(wú)需多少眼光、也不要多大勇氣的。——所以老實(shí)說(shuō)，要不是那幫靠“說(shuō)不”發(fā)跡的炒家，此番竟如此耐得住寂寞，我還真不想多這個(gè)嘴！

只要能稍稍沉靜下來(lái)，潛心到歷史的情境中，本不難尋思那次海難的真實(shí)意義。

在我們生活的年代，仗著對(duì)大自然的持續(xù)開(kāi)發(fā)，出外旅行已變得安全多了，似乎車船之禍只是偶發(fā)的例外。可另一方面，社會(huì)心理的吊詭之處卻在于，也正由于充滿奇遇的探險(xiǎn)，早已讓位給了平淡的定點(diǎn)航運(yùn)，交通事故反成了最慣常的經(jīng)驗(yàn)。只要還沒(méi)有輪到自己頭上，人們就會(huì)以平靜而麻木的心態(tài)，甚至以精確而冷酷的概率，把不絕于耳的空難海難，統(tǒng)統(tǒng)視作享受交通便利的必付代價(jià)。現(xiàn)代人的這種反諷狀態(tài)，可以從下述言行差距中略見(jiàn)一斑——盡管在跟湯因比的《對(duì)話》中，池田大作曾把汽車說(shuō)成“奔跑的棺材”，但這卻從未妨礙他駕此“兇器”四處奔走，更未阻止其同胞弄的“有路就有豐田車”。

那么試問(wèn)：既然共處在這種無(wú)奈的語(yǔ)境下，為什么惟有泰坦尼克號(hào)事件，偏能在歷經(jīng)近百年的磨洗之后，仍然活躍于普遍的記憶之中，不斷刺激著人們的神經(jīng)呢？——難道僅僅因?yàn)槟谴螢?zāi)難后果特別嚴(yán)重(或者受難者特別顯赫)么？難道挑戰(zhàn)者號(hào)沒(méi)有剛剛當(dāng)著全世界的面慘烈隕落么？難道美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)沒(méi)有剛剛乘著總統(tǒng)座機(jī)撞山身亡么？

由此就不難聯(lián)想到：人們所以總在為泰坦尼克號(hào)噓唏不已，也許是因?yàn)槲ㄓ羞@一回，他們的心靈無(wú)法受到統(tǒng)計(jì)概率的撫慰。——這艘由許多密封艙來(lái)重重保險(xiǎn)的巨輪，幾乎從其設(shè)計(jì)的一開(kāi)始，就被徹底排除到了海難的可能性之外；而這樣一來(lái)，整整一船對(duì)于“技術(shù)進(jìn)步”的自吹自擂，便跟它剛一啟錨便葬身海底的凄慘下場(chǎng)，構(gòu)成了最富于戲劇效果最令人難忘的落差！人們不能不恨恨地一再磋嘆：造船者實(shí)在是太狂傲自負(fù)了，不僅敢公開(kāi)宣傳這艘船“永不沉沒(méi)”，還敢私下里當(dāng)真不帶夠救生設(shè)施；駕船者也實(shí)在太有恃無(wú)恐了，不管其他船只如何從旁示警，仍敢無(wú)所顧忌地全速駛向險(xiǎn)境；乘船者更是太偏信盲從了，一旦把命運(yùn)信托給了某種許諾，就只愿一晌貪歡地陶醉其中，再不管艙外的環(huán)境是否已危如累卵……

毫無(wú)疑問(wèn)，在我們身后的真實(shí)歷史文本中，真正構(gòu)成泰坦尼克號(hào)悲劇之核心沖突的，只能是這種曾經(jīng)不可一世的“技術(shù)神話”，以及這群曾經(jīng)以身相許的脆弱生靈。從而，這出悲劇之最具啟示性的要點(diǎn)，也正在于它以慘痛的音調(diào)警醒著后人：在這個(gè)一味聲稱“知識(shí)就是力量”的技術(shù)社會(huì)中，現(xiàn)代人恐怕是太迷信自身的創(chuàng)化魔力、太把主體當(dāng)成萬(wàn)物主宰了！諷刺的是，“泰坦尼克”(Titanic)這個(gè)名稱，其希臘詞根正是所謂“提坦”(Titan)，亦即人類根據(jù)自身形像幻想出來(lái)的巨人；由此就不難想像，不管有沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到，當(dāng)人們以此來(lái)命名自己的技術(shù)杰作時(shí)，其志得意滿之情都曾那樣地溢于言表，——這群“半人半神”的“萬(wàn)物靈長(zhǎng)”，竟把自己吹脹得那樣高大，簡(jiǎn)直已從“被造”變成了“造物”！

也只有作如是解，這出歷史悲劇才有可能顯出其本真的含義，才有可能從無(wú)可挽回的生命財(cái)產(chǎn)損失，轉(zhuǎn)變成為不可多得的精神財(cái)富。作為一塊血字的路碑，它理應(yīng)向后來(lái)的行人昭示這樣的警語(yǔ)：永遠(yuǎn)不要失去對(duì)自然造化和未知領(lǐng)域的敬畏之心，永遠(yuǎn)不要把科學(xué)的知性思維吹噓成現(xiàn)代迷信，永遠(yuǎn)不要放縱人本主義所包蘊(yùn)的淺陋樂(lè)觀與僭妄；恰恰相反，時(shí)刻要以保留的態(tài)度來(lái)審視技術(shù)社會(huì)的成就，時(shí)刻要以理智的眼光來(lái)省察現(xiàn)有認(rèn)識(shí)的局限，時(shí)刻要以審慎的疑慮來(lái)節(jié)制自己駕馭世界的雄心。——如若不然，還像過(guò)去那般一味讓頭腦發(fā)熱，只顧自我感動(dòng)地“喝令三山五岳開(kāi)道”，泰坦尼克號(hào)上的冤魂就白替后人犧牲了，就會(huì)從幽暗的海底朝我們?nèi)找固?hào)哭！

只要能遵循正常的良知，上述解答便注定是情理中事。然而，一旦進(jìn)入好萊塢的商業(yè)邏輯，就不得不沿另一條思路來(lái)考慮問(wèn)題了。即使沒(méi)有《記住當(dāng)晚》或《冰海沉船》等作品問(wèn)世在前，迫使《泰坦尼克》非要另辟蹊徑不可，投資者也必得請(qǐng)編導(dǎo)者先算計(jì)清楚：會(huì)不會(huì)有空前眾多的觀眾愿來(lái)重溫這出悲劇，從而有把握收回空前數(shù)額的制作賭注？恐怕正是出于這種非關(guān)藝術(shù)的憂慮，他們才會(huì)在原本是“災(zāi)難片”的題材上，強(qiáng)行嫁接出“愛(ài)情片”的情節(jié)來(lái)，以便沖淡或轉(zhuǎn)移那揮之不去的悲情。非但如此，摸透了市場(chǎng)行情的制片人還得進(jìn)一步要求，必須再對(duì)故事枝蔓作“雖很合情卻不合理”的修剪，——由于軟心的好萊塢觀眾永遠(yuǎn)都在祈求“大團(tuán)圓”，所以即使這次為了起碼的可信度，不得不讓男主角杰克破例死去，也必得讓他先淡出得如詩(shī)如畫，再讓他閃回得如幻如夢(mèng)，儼如一次萬(wàn)眾歡騰的英雄凱旋，以便投合觀眾們頑冥不化的心理定勢(shì)……

我完全能夠體會(huì)到編劇者的這番苦心，甚至還愿意公平地承認(rèn)，這故事編得相當(dāng)精細(xì)和完整。不過(guò)，如果廣告詞楞要吹噓說(shuō)，它竟能跟《羅密歐和朱麗葉》同日而語(yǔ)，我仍覺(jué)得那是天大的褻瀆！人家莎翁的劇情設(shè)計(jì)何等的出人意表、何等的具有藝術(shù)穿透力？——即使在一出喜劇作品中，他也要安排兩位家有世仇的青年，以一見(jiàn)鐘情的方式來(lái)不期然地釀就大禍，準(zhǔn)此以絕對(duì)“超出常情”的極限對(duì)比，來(lái)凸顯純摯愛(ài)情之“超功利”的底蘊(yùn)，且在無(wú)與倫比地展示了其間的美好之后，又不惜以男女主角的最終雙雙蒙難，來(lái)贖取人類普遍情感的“理性”和解。而相形之下，盡管在刻意模仿莎翁的筆法，甚至還同樣抄來(lái)了“超功利”的戀愛(ài)背景，《泰坦尼克》的劇情仍編得那般機(jī)械和拙劣。在撈取票房?jī)r(jià)值的沉重壓力下，它居然不去擔(dān)憂作者太無(wú)想像力，反顯得似乎生怕觀眾稍有想像力——為了讓杰克和露絲愛(ài)得“合情合理”，它不光干干凈凈地剝奪了霍利的所有內(nèi)在優(yōu)點(diǎn)，還實(shí)實(shí)在在地最終剝奪了他的財(cái)產(chǎn)和生命，以免人們對(duì)原先的“門當(dāng)戶對(duì)”生出任何惋惜，感到有理由不贊成“第三者”的闖入！

只是在如此周密的編織之后，制片人才覺(jué)得可以放手運(yùn)作市場(chǎng)，讓觀眾來(lái)驚喜地“邂逅”這對(duì)“金童玉女”了。這也許不能算是成心的愚弄：既然大多數(shù)人花錢坐到銀幕前，絕不是想要來(lái)感受心靈的震撼，更不是想來(lái)洞悉自身的局限，而只想從中獲得最明確的暗示，好顧影自憐地“自我熱愛(ài)”一番，那么好萊塢這家著名的造夢(mèng)工廠，就必須滿足這種淺陋的消費(fèi)需求，向他們演示唯獨(dú)偉大人類才配享有的千篇一律的愛(ài)情。——反吊托翁的那個(gè)著名句式，正所謂“不幸的情愛(ài)各有各的不幸，而幸福的愛(ài)情全都相似”，以致于不落俗套就顯得難以確保甜膩。在這個(gè)意義上，作為影院主顧的“追星族”們，實(shí)不過(guò)是像水仙花一樣追求著自己的投影，而那幫享受著狂熱崇拜的“明星”偶像，也無(wú)非是人們經(jīng)過(guò)化妝整容的自畫像而已。再借一個(gè)目前最令國(guó)有企業(yè)談虎色變的術(shù)語(yǔ)：電影業(yè)一向是最可憐巴巴的和最赤裸裸的“買方市場(chǎng)”，而且越是高成本故而要求高回報(bào)的所謂“巨片”，就越會(huì)在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中犧牲藝術(shù)的要求，——如此而已，豈有它哉？

然而從美學(xué)原則本身出發(fā)，如此媚俗惑眾地胡編亂造，畢竟是要付出代價(jià)的。依我看來(lái)，這部如此不惜重金想要“還原”泰坦尼克號(hào)的影片，在藝術(shù)水準(zhǔn)上遭到的沉重報(bào)復(fù)依次在于：首先，一旦對(duì)該事件的原有主題進(jìn)行了悄悄的偷換，整艘豪華巨輪也就隨之僅僅成為某次愛(ài)情的發(fā)生舞臺(tái)，甚至就連它的急劇下沉也只意味著對(duì)于熱戀過(guò)程的無(wú)意催化；其次，由于男女主角站在前臺(tái)搶走了全部的重頭戲，蕓蕓眾生的性命與下落就顯得無(wú)關(guān)緊要了，而頂多也只是他們?cè)鲞M(jìn)情感的鋪墊，不管最終能否獲得運(yùn)命的拯救，都只被用來(lái)陪襯主角間的相互犧牲；再次，既然全部懸念都被誤導(dǎo)于那對(duì)“金玉良緣”，曾經(jīng)如此“慈悲”和“不忍”的觀眾也就不覺(jué)失去了惻隱之心，只要杰克尚留在船頭展示他的癡情，他們就忽略不計(jì)到底在海面漂著多少浮尸；復(fù)次，到頭來(lái)事與愿違的是，這部據(jù)說(shuō)在細(xì)節(jié)上精確得一絲不茍的影片，至多也只拍攝到了泰坦尼克號(hào)的“形似”，而不單未曾觸及那次海難的真實(shí)意義，還使這個(gè)歷史文本的自身結(jié)構(gòu)也橫遭破壞，大大消解了這出悲劇對(duì)于人類心靈的應(yīng)有沖擊……

此刻再來(lái)回想曾在結(jié)局中化狹小“私情”為寬廣“泛愛(ài)”的莎翁劇作，其間的差距豈可以道里計(jì)之？

然而問(wèn)題還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，——毋寧說(shuō)，真正嚴(yán)重的問(wèn)題才剛剛開(kāi)始。

實(shí)際上，上述作為常見(jiàn)俗套的小小噱頭，盡管也許可以蒙騙少男少女于一時(shí)，卻決難逃過(guò)大多數(shù)成熟觀眾的法眼。而《泰坦尼克》在幾乎囊括所有次要獎(jiǎng)項(xiàng)的同時(shí)，卻惟獨(dú)得不到奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)和最佳男女主角獎(jiǎng)，也足以說(shuō)明這類罐裝的愛(ài)情片在好萊塢那里的真正地位。——既然如此，我們就必須跟著再追問(wèn)一聲：這部影片到底何以造成了如此廣泛的轟動(dòng)效應(yīng)？要不就再換個(gè)問(wèn)法：在那些并非經(jīng)常光顧影院的更具人生閱歷的觀眾那里，真正導(dǎo)致《泰坦尼克》如此熱銷的主要“賣點(diǎn)”究竟何在？

既令人難堪又令人擔(dān)憂的答案竟是，居然還在于對(duì)“技術(shù)神話”的一如既往的崇拜！不惜揮金如土來(lái)精心設(shè)計(jì)的特技效果，使人們歡欣鼓舞地發(fā)現(xiàn)：如果我們過(guò)去只有能力在造船廠里打造一條真船，那么我們現(xiàn)在就已“進(jìn)步”到了這種程度，完全可以在攝影棚里原樣復(fù)制一條假船，于是，《泰坦尼克》的真正觀賞價(jià)值就在于：作為一項(xiàng)輝煌的技術(shù)成就，它具有足以使人聞之動(dòng)容的視聽(tīng)效果，而如此逼真完美奢侈地復(fù)制了一次人類的毀滅。這才是一種在觀眾那里屢試不爽的“好萊塢傳統(tǒng)”：制作的成本越高，就越容易引起好奇；技術(shù)的含量越高，就容易取悅感官；拍攝的難度越高，就越容易營(yíng)造畫面；甚至毀滅的場(chǎng)景越大，就越容易收到喝彩。正因?yàn)檫@樣，那些大片才總要在上市伊始，先來(lái)夸耀一番自己的銷金紀(jì)錄，動(dòng)輒就糟蹋過(guò)天文數(shù)字的巨額財(cái)富。毫無(wú)疑問(wèn)，在這種病態(tài)的供求關(guān)系中，《泰坦尼克》確有驕人的業(yè)績(jī)，也確有資格再次打破票房紀(jì)錄，難怪不光杰克要在影片中忘情地呼喊，導(dǎo)演還要在獲獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)得意地重復(fù)——“我是世界之王”！

然而，冷眼旁觀這種拜金主義的“藝術(shù)規(guī)則”，卻又使人不能不慨然興嘆，影片《泰坦尼克》的拍攝和放映，本質(zhì)說(shuō)來(lái)實(shí)不過(guò)是生活中的這樣一個(gè)事件：如此眾多的世人又往海底拋灑了整整一座金礦，竟只為我們換取了一個(gè)令人瞠目的教訓(xùn)——他們根本就未從那次海難中汲取任何教訓(xùn)！說(shuō)到這里，大家必須從思想上分辨清楚：冷靜地意識(shí)到自身局限的“科學(xué)精神”，跟狂熱地偏執(zhí)以全知全能自詡的“科學(xué)主義”，是具有判然天壤之別的兩碼事；因此，人們?cè)绞侨绱瞬患偎妓鞯孛孕胖凹夹g(shù)進(jìn)步”，就越是充分暴露出，他們的思想境界幾曾有過(guò)寸進(jìn)？正是在這種語(yǔ)境和意義上，《泰坦尼克》的銀幕才真正象征了我們的生活背景——我們正盲從著被我們自己創(chuàng)化出來(lái)的異在力量，在滿布冰山與暗礁的洋面上不知漂向何方；我們正目眩神迷地被技術(shù)社會(huì)的魅力所感召，在技術(shù)官僚的允諾下把現(xiàn)代性的淺灘視作可以停靠的彼岸。恍然間不禁要問(wèn)：我們確實(shí)置身于另一艘搖搖欲墜的泰坦尼克號(hào)上嗎？我們確實(shí)在愚昧無(wú)知地復(fù)制著另一次人類毀滅嗎？我們的教訓(xùn)非得留待再次猜想“史前核戰(zhàn)爭(zhēng)”的未來(lái)物種才能得到認(rèn)真總結(jié)嗎？……

這才是《泰坦尼克》最可怕的一面，它把如此眾多的人類拉回了冰海上的甲板。

也正是上述驚詫，才使我不得不正襟危坐起來(lái)，以較為嚴(yán)肅的思想態(tài)度，來(lái)對(duì)付這部本不那么嚴(yán)肅的影片。

也許有人對(duì)此不以為然，覺(jué)得電影的歷程比較短淺，不值得比照著戲劇經(jīng)典來(lái)進(jìn)行評(píng)判，否則任何影片都將承受不起。然則即使后退一步，不再那么“言必稱莎翁”，而僅從電影較為浮薄的傳統(tǒng)出發(fā)，我們?nèi)圆浑y弄清和確信——跟追求短期效應(yīng)的市場(chǎng)法則完全不同，藝術(shù)作品之內(nèi)在和永恒的美學(xué)價(jià)值，都從未僅僅取決于投資數(shù)量的多寡。盡管相比起其他任何藝術(shù)門類來(lái)，電影生產(chǎn)都更像是“資本流動(dòng)”的某種特殊形式，但只需回顧一下多年前公映過(guò)的《卡桑德拉大橋》，人們?nèi)圆浑y恍然大悟，其實(shí)用不著如此惡性地耗費(fèi)資源，就足以借蒙太奇的手段來(lái)展開(kāi)藝術(shù)追求。——不過(guò)由此一來(lái)，就出現(xiàn)了更令人匪夷所思的困擾：如果人們還能記住那部法、意合拍的優(yōu)秀影片，還能回想起張伯倫大夫在劇中的那番荒誕經(jīng)歷，他們?cè)趺催€能欣賞好萊塢那種永遠(yuǎn)得勝的星際大戰(zhàn)，怎么還能忍受好菜塢那種卡通片式的俗套樂(lè)觀？

也許有人覺(jué)得無(wú)關(guān)宏旨，認(rèn)為大家在忙碌一天過(guò)后，總要消費(fèi)個(gè)把故事放松神經(jīng)，犯不上跟這類解悶的玩意較真。然則即使再退一步，不光把精神頭對(duì)準(zhǔn)嚴(yán)肅的藝術(shù)探索，也在倦怠時(shí)借“大人童話”尋點(diǎn)兒開(kāi)心，我們也理應(yīng)保持足夠的警惕——作為消費(fèi)時(shí)代娛樂(lè)行業(yè)的典型代表，好萊塢的模式僅僅原產(chǎn)于地球村的某個(gè)角落，充其量只算是人類多元文化的某一種樣態(tài)，而絕非藝術(shù)發(fā)展的唯一方向和普遍潮流；便連美國(guó)知識(shí)界也在為它的鋒頭太勁而憂心仲仲，生怕人類的精神世界就此被徹底“麥當(dāng)勞化”，而喪失了相互解毒的制衡因素和超越條件。因此，既然《泰坦尼克》拜各類促銷之賜，已把我們弄得舉國(guó)上下神魂顛倒，就必須明確無(wú)誤地潑出一瓢涼水：這部影片與其說(shuō)是藝術(shù)作品，倒不如說(shuō)是商業(yè)產(chǎn)品——而且是從你們身上大賺了一票的商業(yè)產(chǎn)品；所以，你們與其從片中領(lǐng)悟莫須有的“思想性”，倒不如從中尋找精明的生意經(jīng)！

也許有人只感到無(wú)可奈何，發(fā)現(xiàn)消費(fèi)文化已呈席卷全球之勢(shì)，以致于就連在《卡桑德拉大橋》的故鄉(xiāng)，大多數(shù)觀眾也只沖著《泰坦尼克》的面子才回到影院。然則即使再退一萬(wàn)步，承認(rèn)美國(guó)的電影工業(yè)一時(shí)難以抵擋，已成為僅次于其航空業(yè)的主要“國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)”，我們?nèi)詰?yīng)念及事情的另一側(cè)面——?dú)W洲的知識(shí)界從未對(duì)此袖手坐觀，他們面對(duì)這種藝術(shù)品味的普遍下降，至少還能發(fā)出持續(xù)的驚呼和進(jìn)行不懈的搏斗，致使能否對(duì)好萊塢俗套保持心理的距離，仍可以作為具有起碼文化教養(yǎng)的標(biāo)志。所以相形之下最為恥辱的是，盡管中國(guó)受消費(fèi)文化的沖擊目下已較歐洲更甚，可我們的知識(shí)界卻遠(yuǎn)未有相應(yīng)的危機(jī)感，以致于除了媒體上紛至沓來(lái)愚不可及的免費(fèi)廣告之外，真正由進(jìn)口大片引起的種種緊迫話題，竟迄未進(jìn)入嚴(yán)肅學(xué)者的所謂“正業(yè)”。出于這種雪恥的心理，真希望本文對(duì)《泰坦尼克》的案例分析，能稍稍有助于思考盲點(diǎn)的破除和問(wèn)題意識(shí)的更新——無(wú)論如何，如果大家辛辛苦苦獲得的學(xué)識(shí)，總這樣于當(dāng)代日常生活絲毫無(wú)補(bǔ)，那么我們就休要談別的了，連自身的思想尊嚴(yán)也維護(hù)不住！

短長(zhǎng)書

做書人的膽量

陸建德

“柏拉圖寫過(guò)一部《理想的幻滅》嗎？”

“怎么可能呢？”

“孟德斯鳩寫過(guò)一部《法的衰亡》嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有。”

“休謨有部著作叫《人性的斷裂》嗎？”

我已經(jīng)不想回答了，朋友笑瞇瞇地從身后拿出一本書來(lái)。那是光明日?qǐng)?bào)出版社一九九六年九月出的拿來(lái)主義叢書之一，白色的封面上印有五個(gè)金字“人性的斷裂”，書名右下方有“[英]休謨著馮援譯”的字樣。

真是奇了。不急，先打開(kāi)書看一看。正文目錄前有一篇八頁(yè)長(zhǎng)的“休謨自傳”，在第三頁(yè)，休謨寫道：“我一向總認(rèn)為，我的《人性論》的第一版之所以遭到失敗，多半是由于敘述的不當(dāng)，而不完全是由于意見(jiàn)的不妥；而且我之倉(cāng)促付印，乃是一件最魯莽的事。因此，我就把那部書的第一部分重新改寫，寫出《人性的斷裂》來(lái)。這部新書是我在杜林時(shí)出版的。”

休謨根據(jù)《人性論》第一部分改寫的著作明明是《人類理解研究》，怎么變成《人性的斷裂》了？幸好手頭牛津大學(xué)一九六三年出的休謨《文集》(Essays)收有那篇自傳，不妨查核一下原文。沒(méi)錯(cuò)，英文書名是ln-quiry concering Human Understanding。此事蹊蹺，譯者馮援先生更改書名必有深意。

那么再來(lái)檢查一下書的內(nèi)容。從目錄上看《人性的斷裂》共二十一章，前十二章恰恰是《人類理解研究》的全部，第十三章(“論愛(ài)與恨的對(duì)象”)至第十九章(“論性愛(ài)或兩性間的愛(ài)”)是《人性論》第二部分“論情感”第二章“論愛(ài)與恨”的第一節(jié)、第六節(jié)至第十一節(jié)，而第二十章“論許諾的約束力”和第二十一章“論仁善與慈善”分別是《人性論》的第三部分“道德學(xué)”第二章第五節(jié)、第三章第三節(jié)。

商務(wù)印書館早在一九五七年和一九八○年就出了《人類理解研究》和《人性論》的中文本，譯者都是關(guān)文運(yùn)先生(《人性論》譯文經(jīng)鄭之驤先生校讀)。《人性的斷裂》的譯文全部抄自上述兩書，不過(guò)做書人也有他在標(biāo)點(diǎn)和文字上的貢獻(xiàn)。例如他將《人類理解研究》第六章“可然性”( probability)改為“必然性”，并作一注：“有的譯本譯作‘可然性。這一生造的詞匯比較完整的[地]表達(dá)了原文的意義，……為照顧到我國(guó)大多數(shù)讀者的閱讀習(xí)慣，茲譯為‘必然性。”馮援先生做《人性的斷裂》一書幾乎不費(fèi)功夫，在他為“ probability”的譯法費(fèi)功夫的時(shí)候他卻不幸暴露了自己的致命傷——不懂英文。休謨?cè)凇度祟惱斫庋芯俊返谄哒潞偷诎苏逻€論及“必然”(necessity，也可譯作“必然性”)的概念。把“可然性”改竄為“必然性”后，probability和necessity的含義不是兩相混淆了嗎？

商務(wù)的《人類理解研究》也附有“休謨自傳”。關(guān)文運(yùn)先生翻譯這篇短文的時(shí)間大概是在五十年代初期(甚至更早)，當(dāng)時(shí)一些專有名詞還沒(méi)有固定譯法。統(tǒng)治過(guò)英國(guó)的兩個(gè)王室都鐸(Tudor)和斯圖亞特(Stuart)被譯作“屠陶”和“斯屠渥特”，意大利城市都靈(Turin)被譯作“杜林”，這些不合當(dāng)今習(xí)慣的譯法全部為馮援先生所“采納”。休謨?cè)谧詡骼锾峒八夤癝irDavidFalconer”，關(guān)文運(yùn)先生譯作“發(fā)爾康諾爵士”。其實(shí)此處名字“戴維”是不能省的，因?yàn)檎沼?guó)習(xí)慣，“爵士”這稱號(hào)可用于名字或姓名之前，不能用于姓氏之前。對(duì)這錯(cuò)譯馮援先生照搬不誤，只是把“發(fā)”改為“法”。一般而言，以剽竊為生的做書人要“發(fā)”不顧“法”，莫非是立貞節(jié)牌坊的沖動(dòng)在暗中作怪？

好像不是。馮援先生無(wú)意掩飾自己的丑行，他還頗為得意。“馮援”者，“逢原”也。《中國(guó)成語(yǔ)大辭典》對(duì)“左右逢原”的釋義是“做學(xué)問(wèn)功夫到家，則取之不竭，用之不盡”。馮援先生憑自己對(duì)目前中國(guó)圖書市場(chǎng)上“賣點(diǎn)”的敏感性還可以做出“挑戰(zhàn)人性”、“人性的超越”和“人性大觀”之類的書名來(lái)，作者當(dāng)然都是休謨。漢譯世界學(xué)術(shù)名著成為馮援們?nèi)≈唤摺⒂弥槐M的寶庫(kù)也是不足為怪的，君不見(jiàn)如今盜賊在光天化日下作案就像在自己家里放屁一樣全無(wú)顧忌。

神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。馮援先生畢竟要比大街上的作惡者或郊區(qū)棚屋里制假賣假的奸商高明許多。休謨一直以為自己“和平而能自制”，但是他若見(jiàn)到隨意拼湊、肢解他哲學(xué)著作的“神龍”，相信他會(huì)像傳說(shuō)中的圣徒那樣博而殺之。當(dāng)然，受《人性的斷裂》一書傷害的，遠(yuǎn)不止休謨、關(guān)文運(yùn)先生和商務(wù)印書館。

聽(tīng)說(shuō)光明日?qǐng)?bào)出版社的拿來(lái)主義叢書在圖書界還頗有名氣。“拿來(lái)主義”一說(shuō)漏洞很多，原來(lái)不曾想到，它還可以是偷兒的信條。