編輯手記

編完的稿子靜靜地躺在桌角，等待著發排。我開始翻閱讀者的來信，厚厚一摞，來自天南地北。有年輕的學生，有年邁的老人，有鄉村的教師，有我無法斷定他們身份的讀者。我從他們的字里行間辨別出各種各樣的聲調和音色：激昂的、沉靜的、歡喜的、惶惑的、思辨的、憤怒的、回憶的……我忽而覺得，《讀書》雜志就像一張桌子，它被放置在圍著它坐在一起的人之間，于是，那些從未聚首的人們、那些完全陌生的人們，因此有了聯系，因此有了可以測量的距離，因此有了生發出他們各自不同的聲音的場所。我記得一位哲學家的話，她的意思似乎是：共同的世界存在于無數視點和方面的同時在場，而對于這些視點和方面，人們是不可能設計出一套共同的測量方法和評判的標準的；被他人看見和聽見的意義在于，每個人都是站在一個不同的位置上來看和聽的，這就是公共生活的意義。

就在不久前，一位作者在《讀書》上呼吁“讓爭論浮出水面”，這意思似乎是讓不同的聲音同時鳴響，讓人們在這些不同的聲音中辨別各自的位置、視點和含義。倘說學者和文化人喜歡含蓄，那么，《讀書》的廣大讀者其實早就在實踐這條原則。“家雞野鵲，各有殊音”，莊子說得何其好呵！倘若有一天，人們之間的世界失去了將他們聚集在一起、將他們聯系起來和分離開來的力量，那將是何等的怪異。那位哲學家形容說：“這種情況……就好比在一次降神會上，一群人聚在一張桌子的周圍，然而通過某種幻術，這張桌子卻突然從他們中間消失了，兩個對坐的人不再彼此分離，與此同時，也不再被任何有形的東西聯系在一起了。”這是現代世界的最終的命運嗎？也許是，但我不愿意。為了避免這樣的命運，我們難道不是應該揭示阻礙我們正常交往的那些力量嗎？我們難道不是應該了解我們看待世界時的偏見嗎？當我們指責別人聲音刺耳的時候，不是應該測量一下我們自己的分貝嗎？喧囂固然不好，但我們不是早已厭倦了那長久的、令人壓抑的沉默，我們不是早已懂得了自由的真諦并承認異端的權利嗎？

當代世界的變化如此劇烈，以至倒退二十年，我們誰也不能預料今天的情景。我們聽慣了智者的言辭，今天終于能夠知道智慧的限度。為了探索這個世界的變化，為了理解我們的命運，我們能夠做的，也許就是傾聽不同的聲音。許寶強先生在亞洲金融風暴中重讀布羅代爾的歷史資本主義，他聽到了那些既定的陳說和理論在歷史風浪中碎裂的聲響；甘陽先生通過重新閱讀柏林的理論，再一次闡述了文化多元主義的含義，以及一元論的限度；包華石先生往來于中西之間，從繪畫的歷史中讀出了歷史所加于我們的厚障壁；……車臣往事、趙樹理的故事、丹東與妓女，還有曾如流星飛過的高長虹……我本以為他們早已消失于時間的黑暗隧道之中，但這些歷史的舊影如此地依戀這個并不那么明亮的世界。在這靜靜的夜中，我慶幸還有這樣的人們，他們愿意在喧囂的世界里，探幽燭微，為我們共同的、充滿了矛盾和歧異的世界提供層次分明的背景。在聯系著我們又分離著我們的桌子上，我們又多了一些話題和記憶。