文事近錄

什么是國(guó)際貨幣基金組織的職責(zé)

哈佛國(guó)際發(fā)展研究所所長(zhǎng)杰夫瑞·薩克斯(JeffreySachs)在《國(guó)際貨幣基金組織應(yīng)管好自己》(IMFisaPowerunto Itself，載《金融時(shí)報(bào)》1997年12月11日)一文中指出，對(duì)于世界上70多個(gè)發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，國(guó)際貨幣基金組織面臨的選擇是幫助他們的經(jīng)濟(jì)政策還是中斷這些政策，國(guó)際貨幣基金組織(IMF)無(wú)疑作過(guò)一些好事，但同樣也作出過(guò)錯(cuò)誤的選擇，比如它制定的俄羅斯經(jīng)濟(jì)改革計(jì)劃，保加利亞的財(cái)政方案和在墨西哥金融危機(jī)中的表現(xiàn)。

文章集中討論了當(dāng)前席卷東亞的金融風(fēng)波，薩克斯獨(dú)樹(shù)一幟地指出，亞洲的金融災(zāi)難并沒(méi)有什么除了財(cái)政恐慌本身以外的“根本”的起因。亞洲的金融系統(tǒng)確實(shí)需要重大改革，但并無(wú)恐慌的足夠理由，也根本沒(méi)有作殘酷的“宏觀經(jīng)濟(jì)政策調(diào)控”的根據(jù)。亞洲的基礎(chǔ)其實(shí)很適于防止經(jīng)濟(jì)收縮：財(cái)政收入平衡或入超，通貨膨脹低，私人存款率高，經(jīng)濟(jì)保持著出口增長(zhǎng)的取向。

薩克斯指出，亞洲的動(dòng)蕩不是由于基礎(chǔ)性的危機(jī)，而是由于外國(guó)投資者自我滿足式的對(duì)短期貸款的提取，而由于每個(gè)投資者都認(rèn)為其他投資者在做同樣的事情，情況變成了火上澆油。由于短期債務(wù)超過(guò)了外匯儲(chǔ)備，投資者的恐慌可以被看作是“理性”的。

然而，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何廣泛的專業(yè)論證，IMF就強(qiáng)加給已經(jīng)因市場(chǎng)的恐慌而混亂的亞洲經(jīng)濟(jì)重大的宏觀緊縮的決定，而僅僅在三個(gè)月以前，IMF在其1997年年度報(bào)告中關(guān)于韓國(guó)說(shuō)了什么呢？“基金組織的理事們對(duì)韓國(guó)持續(xù)的、令人印象深刻的宏觀經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)表示歡迎，并贊揚(yáng)其決策機(jī)構(gòu)的值得羨慕的財(cái)政記錄”。三個(gè)月前不曾有任何警報(bào)的跡象，不過(guò)是提出財(cái)政系統(tǒng)的進(jìn)一步改革——附帶說(shuō)既未提到大企業(yè)集團(tuán)的問(wèn)題，亦未涉及外國(guó)所有或指導(dǎo)的銀行，這些問(wèn)題現(xiàn)在成了國(guó)際貨幣基金組織韓國(guó)方案中最看重的問(wèn)題。

IMF在三個(gè)月內(nèi)作出了截然相反的判斷，但它沒(méi)有回答，為什么三個(gè)月前的形式看起來(lái)要好得多，——而這樣的反思和思考能揭示亞洲情形的基本事實(shí)。

薩克斯指出，IMF的作用應(yīng)是加強(qiáng)亞洲自身的經(jīng)濟(jì)力量而不是削弱他們的經(jīng)濟(jì)，是穩(wěn)定那里的市場(chǎng)而不是建議投資者從那里溜走。在恐慌開(kāi)始的幾個(gè)月，IMF本應(yīng)立即鼓勵(lì)日本、美國(guó)和歐洲對(duì)亞洲的銀行實(shí)行信用支持，幫助他們度過(guò)短期外債的恐慌，這樣他們就還能維持逐步的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，并且憑藉自身的力量完成財(cái)政的改革。有三個(gè)結(jié)論是顯而易見(jiàn)的，首先IMF的權(quán)力太大了，實(shí)際上沒(méi)有哪個(gè)機(jī)構(gòu)有能力決定整個(gè)發(fā)展中國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策，其次它的角色應(yīng)是監(jiān)督性的，而非簡(jiǎn)單地去制定政策，第三，IMF的程序應(yīng)公開(kāi)化，使專業(yè)性的論證和評(píng)論更具針對(duì)性和準(zhǔn)確性，只有這樣，基金會(huì)才會(huì)在未來(lái)扮演重要的角色。

差異性：對(duì)自由主義的發(fā)展

《天涯》一九九八年第一期譯介了加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒的《承認(rèn)的政治》一文。文章認(rèn)為，自由主義作為西方現(xiàn)代重要的思想資源，在今天有日益走向僵化的可能，當(dāng)代世界的迅疾變遷，已經(jīng)向人們提出了批判地發(fā)展自由主義的課題。

泰勒指出，今天有越來(lái)越多的社會(huì)成為包含不止一個(gè)文化共同體的多元文化社會(huì)，這些共同體全都要求保存其自身的特性。反對(duì)一切“集體目標(biāo)”的僵化的程序性自由主義在未來(lái)世界上可能很快就行不通了。換句話說(shuō)，在當(dāng)代世界，集體目標(biāo)并不簡(jiǎn)單地是差異性和多元性的對(duì)立面。

所謂程序自由主義是指，我們每個(gè)人都有關(guān)于所謂“好生活”的見(jiàn)解，但是，無(wú)論我們?nèi)绾卧O(shè)想自己的目標(biāo)，都要公正地相互對(duì)待。根據(jù)這種自由主義，民主社會(huì)必須在“好生活”這種問(wèn)題上保持中立，把自己的作用局限于保證公民能夠公正地互相交往，以及國(guó)家平等地對(duì)待所有公民，至于他們對(duì)生活持何種見(jiàn)解，完全是他們自己的事情。這種自由主義包含著一些來(lái)自康德的哲學(xué)假定：將人主要理解為自我決定或自我選擇的主體。它把個(gè)人權(quán)利放在第一位，認(rèn)為個(gè)人權(quán)利必須優(yōu)先于集體目標(biāo)。

泰勒在分析加拿大法語(yǔ)居民，尤其是魁北克人提出的獨(dú)特性要求時(shí)指出，在這樣一個(gè)包含不止一個(gè)文化共同體的加拿大社會(huì)里，一個(gè)共同體要求保存其獨(dú)特性的吁求恰恰是這個(gè)共同體的“集體目標(biāo)”。這個(gè)集體目標(biāo)訴諸的恰恰是“差異性”，而不是抹平多元社會(huì)。

泰勒認(rèn)為，權(quán)利自由主義是在基督教文明的語(yǔ)境中形成的，而實(shí)際上，任何標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)利條款在一個(gè)文化語(yǔ)境中的運(yùn)用不同于另一個(gè)文化語(yǔ)境，它們的運(yùn)用也必須考慮到不同的文化共同體的集體目標(biāo)。因此“自由主義可以提供一個(gè)價(jià)值中立的基礎(chǔ)，讓所有來(lái)自不同文化背景的人都可以在此基礎(chǔ)上自由交往”——這一假定就遇到了問(wèn)題。

魁北克問(wèn)題之所以棘手，恰在于為數(shù)眾多的人既是我們社會(huì)的公民，又屬于一種不同的文化，我們面臨的挑戰(zhàn)是如何消除他們的邊緣化意識(shí)，同時(shí)又不在我們基本政治原則上作出妥協(xié)。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)民族主義政治洶涌澎湃，其部分原因就在于人們感受到周圍其他人的輕視或尊重。這一切都表明外界承認(rèn)的重要性。但是，有時(shí)取消集體目標(biāo)就是取消差異性，同時(shí)，簡(jiǎn)單地認(rèn)同它者文化同樣是取消差異性。泰勒指出，“在現(xiàn)階段你也決不能要求歐洲中心論的知識(shí)分子對(duì)他們尚未深入研究的文化價(jià)值作出肯定的判斷。因?yàn)檎嬲膬r(jià)值判斷的前提是不同標(biāo)準(zhǔn)的視界融合；在研究了他者的文化以后，我們會(huì)有所改變，不再僅僅是用我們?cè)瓉?lái)所熟悉的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判斷。”而過(guò)分倉(cāng)促地作出肯定的評(píng)價(jià)，宣稱一種文化具有很高的價(jià)值和宣稱自己站在它一邊，這只是把差異性當(dāng)作一種包裝而已，它不是承認(rèn)，而是“扭曲的承認(rèn)”，不是尊重，而是屈尊俯就，而且它恰好是種族中心主義的，它之所以贊揚(yáng)他者是因?yàn)樗臀覀冇邢嗨浦帯?/p>

兩種自由主義者

以賽亞·伯林的名著《俄國(guó)思想家》一書(shū)是對(duì)俄國(guó)十九世紀(jì)知識(shí)分子的剖析，其中以《赫爾岑與巴枯寧》一章尤為精彩。伯林認(rèn)為，赫爾岑與巴枯寧都以個(gè)體自由的理想為思想與行動(dòng)中心，二人都在反抗社會(huì)／政治，公／私，明／暗的各種壓迫中奉獻(xiàn)一生，但兩者卻有著根本不同，赫爾岑幾乎單槍匹馬創(chuàng)造了有系統(tǒng)地鼓動(dòng)革命的傳統(tǒng)，對(duì)現(xiàn)代政治理論作出了卓越貢獻(xiàn)，而巴枯寧不過(guò)簡(jiǎn)單地留下了一個(gè)“政治謀反傳統(tǒng)”。

赫爾岑指出，人之所以追求自由，是因?yàn)閭€(gè)人自由就是個(gè)人自由，個(gè)人自由之所以有價(jià)值，并非因?yàn)槎鄶?shù)人欲求自由，也不是因?yàn)樽杂审w現(xiàn)了“歷史的規(guī)律”。在這個(gè)意義上，自由主義“右面”的敵人以公開(kāi)的社會(huì)不公正和專制壓迫個(gè)人自由，而自由主義“左面”的敵人則運(yùn)用多數(shù)人的傲慢，少數(shù)人的偏執(zhí)，“歷史規(guī)律”，乃至自由本身的名義壓制個(gè)人自由。赫爾岑指出“自由”并不是“歷史規(guī)律”和“歷史正義”的體現(xiàn)，這一觀點(diǎn)的重要性在于，起碼的自由行動(dòng)范圍對(duì)一切人都是一種道德性的必需，因而不得假藉任何時(shí)代偉大思想家隨意掉弄的抽象事物或普遍原則，諸如永恒救贖、歷史、人性，或進(jìn)步，而予壓制；國(guó)家、教會(huì)或無(wú)產(chǎn)階級(jí)，更不成名義——凡此巨大名目，只堪為可憎的殘酷專制辯護(hù)而已。

由此出發(fā)，赫爾岑展開(kāi)了對(duì)法國(guó)和德國(guó)的歷史浪漫主義支配的世界的批判性思考，根據(jù)法國(guó)啟蒙主義的觀點(diǎn)，道德科學(xué)亦如自然科學(xué)，能夠使人免除信念與事實(shí)的不諧，從而結(jié)束一切弊惡，若科學(xué)家取代國(guó)君、貴族、教士而掌理世界，將能臻至于安樂(lè)太平。而德國(guó)哲學(xué)則認(rèn)為歷史有其明確的歷史目標(biāo)，它是向著這個(gè)目標(biāo)發(fā)展的，至于歷史發(fā)展樣式的性質(zhì)，赫爾岑視其為不同部落與種族之文化發(fā)展，黑格爾視其為民族國(guó)家的發(fā)展，馬克思設(shè)想由物質(zhì)生產(chǎn)力的成長(zhǎng)所造成并決定的階級(jí)斗爭(zhēng)史。

赫爾岑反對(duì)這種歷史是有目的的進(jìn)步，以及自由體現(xiàn)了歷史的目的的觀點(diǎn)，因?yàn)樽匀徊皇且环N平穩(wěn)的、具有目的的發(fā)展，亦非一種為達(dá)成人類幸福或社會(huì)正義而有的發(fā)展。依他所見(jiàn)，自然是一群潛在事物，這些事物絕無(wú)任何可理解的計(jì)劃。而人要在現(xiàn)在，即自己的時(shí)代里生活。他的道德不能導(dǎo)源于歷史定律，也不能導(dǎo)源于客觀的人類進(jìn)步目標(biāo)，人為自己而追求自己的道德目的。“真正自由的人，創(chuàng)造自己的道德。”

與赫爾岑不同，巴枯寧憎恨的只是抽象里的奴役、壓迫，但對(duì)顯現(xiàn)這些東西的具體例證，卻并沒(méi)有實(shí)際的厭惡，赫爾岑十分重視真正的政治問(wèn)題，例如，無(wú)限的個(gè)人自由同社會(huì)平等無(wú)法并存，人必須在個(gè)人主義的“原子化”與集體主義的壓迫之間戰(zhàn)兢戒懼而行，無(wú)論是高壓政治，或者對(duì)高壓政治的反抗，都沒(méi)有“客觀”、百世不移的道德政治標(biāo)準(zhǔn)可以依據(jù)，而對(duì)照之下，巴枯寧卻欣然擱置上述問(wèn)題于不顧，飄然航入革命口頭禪的樂(lè)地，而其沾沾自得，以及快意于口給的不負(fù)責(zé)作風(fēng)，也正是他那長(zhǎng)久停滯于青春期的，而且根本輕浮的眼光本色。從學(xué)理上說(shuō)，巴枯寧發(fā)揚(yáng)了十九世紀(jì)哲學(xué)家“好斗”的傳統(tǒng)，具有此輩的輕捷，然亦得其弱點(diǎn)，其義理往往只是一串串動(dòng)聽(tīng)的陳腔常談，或以情緒上的模糊關(guān)連、或以修辭上的靈感呼應(yīng)，拼湊而成。你一旦搭上這類十九世紀(jì)中葉激進(jìn)派順口溜的浪頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他輕易地混淆和避開(kāi)了幾乎所有必須深入思考的重要問(wèn)題，而赫爾岑則立場(chǎng)清晰，且終身不變。當(dāng)那些“染上革命激情之梅毒”的人丑詆他為“優(yōu)柔無(wú)能”的貴族身段玩票家、軟弱的自由派騎墻分子、革命的叛徒時(shí)，赫爾岑則以一幅辛辣而精確的“新人”素描為反擊：新的一代會(huì)對(duì)舊的一代說(shuō)，“你們是偽君子，我們要當(dāng)犬儒；你們說(shuō)話像道德家，我們開(kāi)口就要像無(wú)賴；你們對(duì)上多禮，對(duì)下粗暴，我們對(duì)誰(shuí)都要粗暴；你們鞠躬而無(wú)敬意，我們將推擠沖撞而不道歉。”巴枯寧無(wú)論在各方面都與赫爾岑相近，但是，他是一位杰出的戰(zhàn)士，卻不是一個(gè)嚴(yán)肅的思想家。在獄中寫(xiě)給沙皇的那篇《自白》里，他說(shuō)他最恨之事是平靜的人生，他熱切渴望的是異想天開(kāi)之事——凡異想天開(kāi)之事皆可，說(shuō)他在平靜狀況里惟有窒息——如此一語(yǔ)，道盡了他作品的品質(zhì)與內(nèi)容。今天，對(duì)于有待發(fā)展的自由主義理論而言，是赫爾岑而非巴枯寧給予我們更多的啟迪。(以上摘編自以·伯林《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，一九八七年)

俄羅斯的啟示

一九二一年，“第二國(guó)際”的理論領(lǐng)袖卡爾·考茨基在將俄國(guó)革命和法國(guó)革命作了比較之后指出，“布爾什維克準(zhǔn)備對(duì)官僚政治、軍國(guó)主義和資本主義作出一切可能的讓步，借以維持自己的生存。可是在他們看來(lái)，對(duì)民主作出讓步等于自殺。”

布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)集會(huì)上告誡西方說(shuō)，將俄國(guó)的經(jīng)驗(yàn)作為警鐘是有意義的。西方迄今為止的社會(huì)結(jié)構(gòu)從整體上說(shuō)與一九一七年前的俄國(guó)是相同的。十九世紀(jì)正在西方繼續(xù)，它在俄國(guó)卻走到了盡頭。布羅茨基稱，如果我說(shuō)它以悲劇告終，首先指的是社會(huì)——或年代一一沿革的路線。“因?yàn)樵谡嬲谋瘎≈校瑲绲牟皇怯⑿郏歉桕?duì)。”

而俄羅斯文學(xué)卻沒(méi)有放棄對(duì)二十世紀(jì)現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，作家沒(méi)有屈服于貌似永恒的命運(yùn)，他們是在流亡和喪失出版寫(xiě)作自由的狀態(tài)下不屈地工作的。而馬克思說(shuō)過(guò)，“沒(méi)有出版自由，其它一切自由都是泡影。”馬克思主義的創(chuàng)始人正好是從爭(zhēng)取言論出版自由開(kāi)始其政治生涯的。蘇聯(lián)持不同政見(jiàn)者麥德維杰夫?qū)懙溃@些偉大作家“既不是馬克思主義者，又不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的信徒，可是他們的作品卻豐富了俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。然而令人遺憾的是，這些作品只是在作家死后才問(wèn)世。”“起敗壞作用的只是受檢查的出版物。最大的罪惡——偽善是同它分不開(kāi)的。”“政府只想聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，但是它卻欺騙自己，似乎聽(tīng)見(jiàn)的是人民的聲音，而且要求人民擁護(hù)這種自我欺騙。至于人民本身，他們不是在政治上有時(shí)陷入迷信，就是什么都不信，或完全離開(kāi)社會(huì)生活，變成一群只顧私人生活的人。”

一九八七年，布羅茨基指出，“在回首過(guò)去的時(shí)候，我可以說(shuō)我們起步于一塊空白的——真正可怕地荒涼的地方——我們憑著直覺(jué)致力于再造文化連續(xù)的效果，重造它的形式和內(nèi)容，用我們自己的新的，在我們看來(lái)是當(dāng)代的內(nèi)容來(lái)填充它幸存的為數(shù)不多的、而且常常是遭到毀壞的形式。”“當(dāng)時(shí)或許還存在著另一條道路：進(jìn)一步改變我們文化面貌的道路，廢墟和碎石，抽象派、窒息呼吸的詩(shī)學(xué)。我們抵制了這條道路，因?yàn)槟遣皇俏覀兊脑?shī)學(xué)。”(以上摘自大遲《俄羅斯的啟示》一文，文載北京大學(xué)“百年同行協(xié)會(huì)”主辦的《大學(xué)》雜志一九九八年三——四期)

當(dāng)代思想備忘錄

張承志在《二十一世紀(jì)》一九九八年第一期撰文《墨濃時(shí)驚無(wú)語(yǔ)》。這是這位在九十年代影響和爭(zhēng)議巨大的作家近來(lái)第一次就當(dāng)代思想狀況作出系統(tǒng)的發(fā)言。

當(dāng)談到當(dāng)前復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境及如何發(fā)言時(shí)，張承志說(shuō)，“可悲的是，強(qiáng)權(quán)的愚蠢干涉，其實(shí)往往可以成為避免誤解的條件；而來(lái)自依附某種體制的知識(shí)分子，即魯迅所謂智識(shí)階級(jí)的攻擊，卻會(huì)導(dǎo)致真正的思想壓迫。”

文章指出，“二十世紀(jì)是個(gè)發(fā)生了許多革命的時(shí)代”，“在這樣的革命的世紀(jì)末，總結(jié)革命和諸如毛澤東、‘文化大革命的嚴(yán)肅性和復(fù)雜性不言而喻。但恰恰是在這時(shí)，今天的智識(shí)階級(jí)掄著棍子，壓制著言論的自由和思想的表達(dá)。循環(huán)之后沒(méi)有改變，他們一如迫害過(guò)他們的棍子前輩”。在回應(yīng)關(guān)于他是“死不改悔的紅衛(wèi)兵”這一說(shuō)法時(shí)，張承志指出，“不，在他們看來(lái)，我沒(méi)有表達(dá)關(guān)于革命的反省的自由。”

文章指出，“在前南斯拉夫的波黑地區(qū)，以及高加索的車臣地區(qū)發(fā)生流血危機(jī)時(shí)，我非常盼望讀到更多的消息”，“因?yàn)槎嗝褡宓闹袊?guó)更應(yīng)該讓人人都思索這種問(wèn)題。自由與和平，沒(méi)有比它們更重大的一對(duì)命題了。我深知中國(guó)存在著的矛盾，比起它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)有過(guò)之而無(wú)不及。”而當(dāng)回顧他曾被扣上的“奧姆真理教”帽子時(shí)，張承志指出，“我只想說(shuō)，在中國(guó)，在有著漫長(zhǎng)歷史中長(zhǎng)期地歧視少數(shù)民族、以國(guó)家恐怖主義壓迫底層和民間信仰的傳統(tǒng)的中國(guó)，在話語(yǔ)霸權(quán)的支撐下，大談特談他們根本不懂的奧姆教、原教旨，是助紂為虐，是知識(shí)分子良心不能原諒的。”“同時(shí)，把在民主政治的宗教法則下出現(xiàn)于二十世紀(jì)的、多如牛毛的新興宗教團(tuán)體的犯罪，故意地與有著十億第三世界信者的、自久遠(yuǎn)以來(lái)就是世界文化傳統(tǒng)之一的伊斯蘭相聯(lián)系也顯示了這些智叟的無(wú)知。”在回應(yīng)某批評(píng)家指他為“原教旨”時(shí)，張承志指出，“在這樣的卑鄙的導(dǎo)讀下，我必須考慮可能的文字獄。”“不，他們不容許我有表達(dá)關(guān)于信仰的建議的自由。”

張承志指出，“對(duì)于任何真正的作家，對(duì)于追求批判的思想，對(duì)于追求價(jià)值的心來(lái)說(shuō)，如今是墨到濃時(shí)，方驚無(wú)語(yǔ)，在這個(gè)誰(shuí)都并沒(méi)有被人強(qiáng)制，每個(gè)人都寫(xiě)著他要竭力宣揚(yáng)的文字，每個(gè)人都享有歷史漏給的契機(jī)的世紀(jì)末，我處在依附某種體制的文化的重逼之中，心中吃驚，不可理喻，找不到我的語(yǔ)言。”“我并不奢想以孤單的微力，獲得聲音的傳播。我準(zhǔn)備在他們占據(jù)的時(shí)代，活下去而且盡力而為。”