有一種距離叫做崇敬

在我的住所后面，有一片綠樹環(huán)繞的空地，隔三差五的日子，會有一些年輕的士兵在那里操練。他們的班長是位山東籍的老兵，在下達“一二一”口令的時候，常常把第一個“一”拖得格外的長，到了“二”則會變成一種類似打嗝的聲音，之后才將最后那個“一”像子彈一樣射出來。在窗前佇立凝望的我，這時常常會忍不住笑起來。但士兵們都不笑，他們在太陽下嚴肅地板著稚嫩的面孔，在這口令聲里走過去，走過來。看得久了，那一列橫隊便會在視野里幻化為一道綠色的墻，轟隆隆推來，轟隆隆推去，機械，呆板，卻沒有半點猶豫，一如寂靜中漸漸叩擊我耳鼓的墻上石英鐘堅定沉著的秒針。隊列在時間里行進，時間在隊列中流逝，這時，我會不自禁地去參悟這行走的風景背后的意義。但我至今也未能參透，盡管我已在這扇窗口凝望了好些年頭了。

我曾經(jīng)多次走近他們。譬如，在雪花飄飛的冬日，我在溫暖的練功廳排練，他們中的一位會長久地佇立在寒風中的哨位上守望。我在進出之間留意到面頰凍得通紅的他，說:“冷嗎?我去給你搬個凳子吧?”他立刻緋紅了臉，急忙地擺動雙手阻止我的熱情，連聲說:“謝謝大姐，我們不能那個樣子的……”言罷，奇怪地看一眼同樣穿著軍裝的我，仿佛詫異于法國人不知道《拿破侖法典》、美國人不曉得《獨立宣言》。而當?shù)诙煳医?jīng)過他們的操場邊，隊列中的一位必定會率先偷偷地向我投來一張笑臉，我憑第六感覺捕捉到這笑臉，知道那正是他，于是急忙將我的笑臉迎上去，不料迎著的卻是他們?nèi)w的笑臉。我與他們就這樣遠遠地含笑對望著，卻漸漸會忘了這笑的緣起，但是，那情景確實像一個由來已久的默契。

忽然就想起了那些更遙遠的兄弟。在大漠，在高原，在海島，在我隨總政歌舞團慰問演出的每一座軍營，那一張張年輕的笑臉剎那間在我眼前一齊閃亮。最清晰的該是那一些吧?在青藏高原海拔5000多米的哨卡上，那塊空地僅有十來平方米，卻構(gòu)成了世界上最高的舞臺和觀眾席的全部。我們的距離是如此之近，以至于我舉手投足之間，幾乎要觸摸到你們——三四個端坐在馬扎上的兄弟的笑臉。欣賞舞蹈或許并不需要作一張笑臉，何況我這個陌生的異性舞蹈者近在咫尺的動作和表情，已經(jīng)將你們逼迫到了心理空間的邊緣。但你們還是在羞澀地躲閃著我的注視之后，在被高原風和紫外線鐫刻得黧黑皴裂的臉膛上，捧上一團團不大自然的笑意。我知道，細心的你們看到了我額頭滾落的大滴的汗珠，聽到了我在低壓的高原空氣中沉重的呼吸和心跳。這一張張笑臉，應該叫做感激。可是，我的兄弟們，難道你們不最是應該被感激的嗎?

我知道，我們之間存在著距離。這種距離，不僅是我這個穿軍裝的姐姐卻不大了解穿軍裝的你們生活中的種種細節(jié)，也不僅是我只能在窗前好奇地眺望你們行走的風景，更主要的，是我在舞臺之上而你們在舞臺之下。從空間上，這是從舞臺到觀眾席的距離，但是，你們是否知道，早在我走進這綠色的行列、為你們而舞的那一天，我就將這種距離命名為崇敬?

我在舞臺上旋轉(zhuǎn)了20多年了，獲得過我?guī)缀跄塬@得的全部榮譽和頭銜，但是，我始終將自己稱做一位“舞者”——舞蹈著的人。這是因為，我永遠也不愿在我們特定的距離之外，再增加什么其他的距離。我，“舞者”沈培藝，舞蹈著的沈培藝，因崇敬你們而舞蹈著的沈培藝，這就是我們之間距離的全部。

我深愛著我的舞臺，一如你們眷戀著你們的哨位。在我擁有的這片天地里，我更偏愛于獻給你們姐妹、妻子和母親的形象。我知道，她們是你們夢中永遠的風景。但是，我常會很謹慎地選擇扮演你們的形象。你們已經(jīng)知道，那是因為我們之間的距離。對我而言，它叫做崇敬。

(彭志寧摘自《世界軍事》1997年第8期)