兩代人的高考故事

安　琦

時隔20年，閻陽生與他女兒的高考故事是如此不同。

父親的1977:女兒和高考是生命的奇跡

“再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭，更能提醒你已經接近中年了。這是個女孩兒，皺著眉頭哭著，大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個背著書包、滿臉胡茬的人就是她的爸爸吧。”時至今日，閻陽生依然能把自己當年高考作文的開頭復述得一字不差而且充滿感情。

1977年的作文題是《我在這戰斗的一年里》。在這樣一個題目下寫出如此兒女情長的段落，使得閻陽生最終成為恢復高考第一年的一個傳奇:判卷老師們為他究竟該得最高分還是最低分，長時間爭論不休；雖然他當時被認為缺乏政治氣息的作文沒能得以躋身發表到當年《人民日報》上，但卻先在民間以油印和手抄件的形式以“不稱職的父親”的匿稱被爭相傳閱，此后被發表在“北京日報”和“中國青年報”上，此后許多年，屢屢在論及1977年高考的文章里，人們用以描述他的句子是“一舉成名天下知”。

而今，閻陽生已是知天命之年，坐在全國工商聯宣教部副部長的位子上，過往的榮耀輝煌已難讓他動容，而他曾在作文中記錄過的一切仍讓他激動不已。

1977年，女兒和高考是我生命的奇跡。

女兒和我擁有同一個生日，她生在我三十而立的那一天。生在1977年。那時候高考正一天天臨近，我沒日沒夜地在做最后的復習。當女兒降臨人世的第一聲啼哭在空氣中響起，那一瞬間是如此神奇，女兒的哭聲給我的生命打開了一扇窗，我知道生命中一個新的段落由此打開。

那一天，天空中正飄起那個冬天最初的雪花，天地在我眼前一片清新遼闊，我覺得我聽到了高考的腳步正動地而來。那一瞬間我想，高考對于我對于面前這個百廢待興的國家的意義，何嘗不像女兒那一聲啼哭，喻示了一個新時代的開始?

所以二十幾天后坐進高考考場的時候，我猶豫再三，最后認定經過十年虛偽的年代該說說內心的實話了，于是為我的作文寫下了那樣一個開頭，后來，被人稱為記錄77級高考人心路歷程的第一人，寫下了高考讓我和我們這一代人怎樣地驚喜交集。高考重新給了一代人以競爭的機會，它是我們國家恢復競爭活力的源頭。當570萬滿身風塵、滿懷喜悅的考生從四面八方、從10億人中間涌向考場的時候，這個民族的血脈重新開始流通，而我們77級高考人和時代的脈搏在一起，構成它堅韌有力的律動。

那次高考有兩點是空前絕后的。第一那是唯一一次在冬天進行的高考，第二它是競爭最激烈的一次高考。它的錄取比例是16∶1，這就使我們77級人忘情投入然而又無比清醒。雖然大多數人注定會是失敗者，但對于我們這批人來說，考試結果并不是唯一，它甚至不是最重要的。在很多人心目中，考試本身就已經是給予被遺忘十年的他們的補償了，能得到這個參與公平競爭的機會已足以讓他們對社會、對命運感激不盡。

這大概是我們與后來的高考人最大的不同。20年后的今天我女兒和她的同學們無不把高考結果看得比天還大，她們很難理解我們的當年，她們沒有經歷過失去，她們也不必經歷。

那一年我的高考結果是比北京大學的錄取分數線高出80多分，也因為那篇作文，北大中文系表示歡迎我去就讀。不是沒有做過作家夢的我放棄了，我到建工學院報了到。我當初填志愿的過程讓今天很多人看來儼然是個玩笑，我拿了一個圓規，以我家為圓心，在北京交通圖上畫圓，看看哪個學校的半徑最短。一看，建工學院，我便連填了三個志愿全是建工學院。那時候我和妻子租住在一個半城半鄉的雜院里，十幾戶人共用一個水管，冬天凍上了，要到外面去提水，而女兒剛剛出生。在現實與理想之間無可選擇，對很多77級高考人來說，是最尋常的際遇。

大學四年中許多個星期天的早晨，我買好糧、煤，挑滿水缸中的水，妻子洗衣做飯的時候，我一邊推著女兒的小竹車，一邊背理工外語。那抑揚頓挫的發音引她格格發笑，平淡重復的朗讀聲又成了催她睡去的搖籃曲。多年以后我知道，那是我關于大學生活最溫馨生動的記憶。

常常，望著女兒甜甜睡去、天使般無邪的小臉，我會恍惚覺得血緣之外，這個正好在我而立之年的生日降生的小生命與我更有一種宿命的聯系，是她的出世啟發了我高考的靈感，是她左右了我對高考志愿的選擇。偶然地我會想，很多很多年以后，我的女兒會有怎樣屬于她自己的高考故事呢?

我沒有想到這一天竟是這樣呼嘯而來。

女兒的1997:輝煌會不會和高考一起來

采訪閻陽生的女兒并不容易，她幾乎給予的是斷然的拒絕:“我想沒什么好談的，我父親可能是他們那不平凡的一代中優秀的一個，我卻不過是最平常的年代中一個普普通通的97級高考生，你不過是覺得我的身份恰到好處，因為我是我父親的女兒。”電話那邊北京四中畢業的女孩子語帶譏諷。

但我們終于還是在電話中談了下去。做父親的則靜靜地坐在一邊，聽我用他辦公室的電話與她的女兒對話，努力想以我只言片語的問話里分離出盡量多有關他女兒內心的信息。

終于，堅決不肯會面的女孩子從父親的介紹里、從電話線那頭的率真言語里，有一些身影慢慢凸顯出來:

父親——

我女兒上高中之后，從來沒有在12點鐘以前睡過覺。我能感覺得到她壓力很大，非常辛苦。但我不知道怎樣能幫助她，我嘗試去說的每一句話都會被她感覺為來自父母的新的壓力。

如果沒有1985年那場病，她原本不用休學，也就不會是97級高考生了。那年她得了一種非常難治的腎病，連醫生都勸我們放棄這個孩子。但我感到與這個和我同一天生日的女兒有一種宿命的聯系。我非常痛苦，常常坐在她的病床邊，把臉貼在她的手上，聽著她越來越細的脈搏，對生活都感到漠然無味。我曾經想錄下她一些說話的聲音，準備作以后的紀念，她哭著對我說:“爸，你別錄了……”那時候電視里正放日本電視劇《血疑》，看到電視里主人公經歷的各種檢查和治療跟自己的一模一樣，女兒好像猜到了一切。她的性格就從那時候起變得非常敏感。

經歷了她這場病，我對生命有了一種新的認識。后來她的病好了，她在我眼里仿佛失而復得，我從內心里期望，只要她能平平安安把一個女孩子一生和歷程都走下來，做為父親我就滿足了。

可是我的心愿女兒并不知道。高三這一年我和她交流變得非常困難，我有時小心翼翼問她一聲在看什么電視節目，她也會認為我在指責她不復習功課。

我想她的壓力來自于她自己的內心，或者是她所處的時代、身邊的現實使得壓力與她如影隨形。這使她的壓力尤其得不到排解。

她高考的前夜我一夜不眠，那幾天我情緒壞到極點，我在想這近兩年時間里我幾乎就沒怎么幫助女兒，由于我的不得要領，女兒只能這么孤獨地去接受這么大的考驗。

但是不管我多么心疼我的女兒，我依然覺得今天的高考和20年前我經歷過的一樣，是現時代中國一條相對最具平等意義的競爭道路。不管它帶來多少痛苦，它是年輕時代關于競爭、關于意志錘煉最有份量的一課。

女兒——

這一年我的確感到壓力很大，但我覺得這與高考并沒有因果關系。由于置身四中這樣的好學校，身邊全是北京學習的尖子，我們早就提前進入緊張狀態，哪怕在一起玩兒彼此也有競爭。而高考不過是命運的一種，在該來的時候來到眼前，我只關心我向往的東西會不會跟高考一起來，比如一點點輝煌的感覺。

我覺得對于我父親那一代，高考更多意味著機遇，而對我們這一代則更多地要求實力，因為身處的是這樣一個走到成熟和不容易有大起大落的時代。所以我們早就懂得“沒有天上掉下來的餡餅”或者“沒有那么容易接得著的餡餅”，早就變得相當務實和平和，為了給將來競爭一席之地，懂得積極去努力進取。

所以對于我來說，壓力來自于身邊的那些天才的同學，來自那要求我們勢在必得的學校和付出巨大心血的老師；來自于周圍的現實，也來自于小學那場大病使我休學一年，于是比同學們年齡都要大一年。至于父母，他們從來不說給我壓力的話，但我覺得我知道他們心里在想什么。

我的夢想是當記者，如果可以按照夢想去活，我會選擇考不上人大新聞系就哪也不考。但我還是報了對外經貿大學，一是從以后就業的現實考慮，二是因為我知道我不一定考得到人大新聞系要的那580分。我和身邊的人都比較理性，知道在很多事上處事原則應該是現實大于理想，我們學會不去任性。

我曾經以為從艱辛的高中時代走過來，高考可以給我一點我想要的輝煌感覺，但我現在知道不可能了。對于我，考不上第一志愿就跟沒考上一樣，而考上了也不過是一個現實的志愿而不是內心的理想。輝煌或許更容易屬于我父親他們那個動蕩的時代。

我不愿意別人在報紙上看到我的名字，我習慣于“背光”，就是大合唱也堅決排斥站在第一排。我的大多數同學我想都和我一樣，接受采訪這種事我們不感興趣。我們的時代早就不再是個英雄主義的時代，我們回避這個社會為的是不去承擔更多的壓力，比起父親他們那一代，我覺得這一點上很難說我們誰更成熟。

這篇稿子寫到最后的時刻，忽然想起97高考發榜的日子已在眼前。于是在這里祝愿好分數帶給那最終在采訪中給予了我幫助的不愿透露姓名的女孩子，一些她期望的輝煌，并且轉述給她一句她父親的話:

“人生的努力總會在一個時間得到回報，盡管常常不會是馬上。”

(卓藍、張迎利摘自1997年7月24日《生活時報》)

編者注:閻陽生的女兒今年以520分的成績考入對外經貿大學。