錯過了太陽，但我不哭泣

張　豐

“大一，不知道自己不知道；大二，知道自己不知道；大三，不知道自己知道；大四，知道自己知道。”3年前的那天，一位畢業離校的學兄這樣“告誡”我，然后是一串深長的嘆息。那么，大學究竟意味著什么?

大一，我和所有擠過獨木橋的“勝利者”一樣，信心百倍豪情萬丈地邁進了夢中的“太陽城堡”，近乎夸張地勾畫著一幅幅藍圖。然而，在經歷了最初閃電般的興奮之后，驕子的感覺漸漸隱退，城堡的光環隨之消失，余留的只是一度“輝煌”后的悲涼，大學怎么會這樣?困惑之際，一位“安琪兒”飄進視野，猶如黑夜中久違的明燈，照亮了我的迷茫。然而，“明燈”卻只是個幻影，熱血還沒沸騰起來，我的“安琪兒”就用大家都熟悉的戲劇語言結束了尚未開始的“游戲”:“我們在一起，你不會快樂的，我就做個妹妹吧……”也許失戀的痛苦只有真正愛過、戀過的人才會明白，可我呢?還沒“戀”就“失”了。這場感情大決戰剛剛開始就徹底敗北之后，我真的有點兒“蔫”了，仿佛童話中神勇的英雄卻不幸殞命于故事的開頭。

后來，我到另一所大學拜訪一位高中同學，這位仁兄宿舍的門后“藏”有一幅對聯，上聯:聊天聊地聊女人；下聯:無錢無權無學問。橫批:無聊齋。我不禁愣住了。“奇怪嗎?”同學叼著一根煙問我，我苦笑，無言以對。再后來，得知一位就讀于北京某重點大學的同學，因無法適應殘酷的學習競爭和“復雜”的人際關系自殺，他先是吞下大量安眠藥，被醫生搶救過來后，又偷跑出醫院從7樓跳了下去……

難道這一切都出于偶然嗎?我真不明白，我們是怎么了?究竟是我們欺騙了生活，還是生活欺騙了我們?難道我們苦苦追求又注定必須經歷的就是闖過獨木橋后英雄的悲涼?

好容易捱到暑假，我匆匆回家——一個“雞鳴聽三縣的窮山溝。那天下著大雨，妹妹說母親挑水去了。山里吃水困難，全村老少一千多口全靠離村二里之遙的一眼水井，途經的那條坑坑洼洼的羊腸小道，即使晴天，稍不小心也會摔跤。我丟下行李，一頭鉆進雨中。雨霧籠罩中，一個瘦小而佝僂的身影，一顛一顛地走了過來，是母親!我幾步沖了過去，年過半百的母親只戴了一頂破草帽，渾身濕透，褲子上滿是泥巴……一剎那，我的心仿佛被猛刺了一下，“媽媽，我來!”我不由分說接過擔子。母親叮囑我慢點，別滑倒了，又說我瘦了，假期里要多給我做好吃的，要我在學校愛惜身子，還不時替我抹去額角的雨水。“前些天，下了連陰雨，對門你李叔家的兩間瓦房塌了，牛也砸死了，好在沒傷著人，只是收罷秋地就沒法種了。你看咱這窮窩窩，走路難，吃水難，啥都難呀!你念書也爭點氣，將來有出息了，先給咱村鋪條好路，也算是祖上積德，爹媽沒白供一場……”雨依舊在下，泥濘的山路在腳下延伸，仿佛越來越長……

驀地，我不禁心如刀絞，眼角一熱，淚水和著雨水流進了嘴角，又酸，又苦。

那個暑假在“不平靜”中度過了，雨中的一幕是刻骨銘心的，再想想學校發生的一切，我有一種罪惡感。回校后，我暗下決心，一定要珍惜這有限的大學時光，將來為家鄉為母親做點什么，盡己所能改善那里的落后和貧困，讓母親生活得好些。人就這樣，沒有壓力不抬頭，沒有動力不奮進，一旦兩者具備，就會發生令他自己也吃驚的變化。

從此，我全身心投入讀書和學習，開始了新的跋涉，每當懈怠時，眼前就會浮現那幅畫面:泥濘的山間小道上，頭發花白身材瘦小的母親在雨中行進……這一幕催我自省，促我奮進。如今，兩年半過去了，功夫不負有心人，我的作品已多次發表在全國各級報刊上，各種榮譽證書已積了厚厚一大摞。而最重要的是我找回了曾經迷失的自我，而且漸漸明白了:生活不會欺騙每一個不息奮斗的人。

也許有人會說，你的目標太自私，你的理想太狹隘了。可我想，在當今的大學校園乃至全社會，如果千千萬萬的農家子弟都為改變家鄉的落后和貧困而刻苦學習，努力工作，從而讓千千萬萬的農家和鄉村脫貧致富，讓千千萬萬的母親過上幸福生活，那又該是怎樣的情形?常言說“一屋不掃何以掃天下”，這不是“自私”，也不是“狹隘”。

正如泰戈爾所言，我曾經錯過“太陽”，但我不哭泣，因為那樣我將錯過“星星和月亮”。

(懷特摘自《中國青年》1997年第9期)