情人節賀卡

〔美〕察克·特姆　吳會藝

對我來說，那是唯一的情人節賀卡，那是真正完美的情人節賀卡……每到情人節，我都忍不住想要見見她……

那是1972年，在加利福尼亞南部。我愛上露伊已經兩年了，她是住在當時我家對面房子里的一位天使。每天放學，從汽車站走回我們家的一段路是我青年時代最美好的回憶。

促使我愛上她的原因多種多樣。首先，露伊的哥哥特德是我最要好的朋友；其次，在朋友們中間，我是個出類拔萃的人物，是個時時閃爍著智慧光芒的哲學家。盡管，在露伊面前，我總是吱吱唔唔的言不成句，但露伊知道，我最聰明，她總是在我窘迫萬分之時，向我甜蜜地一笑……

終于到了2月14日情人節。那天，同學們互送賀卡，我從26位同學手里接到了一個個普通的、上面千篇一律地寫著“我的情人”的賀卡。在從車站回家的路上，露伊對我說:“我有點東西想要送你。”一時間，我目瞪口呆。露伊從書包里拿出一個大尺寸的紅信封塞在我手里，然后一扭頭跑進她家。

我沖進家門，沖到我的臥室里，打開信封，那是一個自制的紅色信封，里面放著一塊白色的亞麻布，上面畫滿了大大小小、各種顏色的心形，在中間，露伊用白色的顏料，用最漂亮的字體寫著:“我愛你。”字面上布滿金色的星星點點……我把這張賀卡讀了千遍萬遍，然后放在我的抽屜的最下面。那時，我覺得我會和露伊結婚；后來，我才明白我造成了有生以來最大的失誤!

晚上，我的哥哥——比我大兩歲，正上中學十年級的麥克——翻弄我抽屜里的衣服。麥克是個愛搬弄是非的家伙，他拿走了露伊的賀卡，把露伊的賀卡拿給她哥哥特德看，拿給我們家周圍鄰居的孩子們看……一時間，流言蜚語四起，我與露伊那最純真的初戀被人們傳說得面目全非。

最后，爸爸決定搬家，搬到遙遠的阿拉斯加。這一決定無疑對我是一種嚴酷的流放。我據理力爭，甚至宣稱我要作為孤兒，在當地的孤兒院里生活。但是，最后我還是不得不屈服于父親的權威。

學校里，老師為我召開了歡送會。會上，我所做的一切，就是呆呆地看著露伊；而露伊，從情人節以后，第一次淚汪汪地望著我……在回家的公共汽車上，露伊緊坐在我身旁，一直與我手拉著手。在我家門口，我艱難地尋找著言詞，以表達我那凄涼的心境。

“好吧，”我終于開口了，“再見。”露伊在我臉頰上吻了一下，然后轉身箭一般地穿過街道……就這樣，她走了。

幾十年過去，我搬了許多次家。在這期間，我又接到過無數個情人節賀卡，交往過許多女朋友。但是，我和女人的交往總是以失敗而告終。因為，我總是找不到和露伊在一起時的感覺。

最后，我決定去尋找露伊，不管她在天涯海角，然后……管它呢!

我給過去的學校打電話，以往的熟人都不知去向。我向當地的法律機構詢問，他們給我推薦了一家專門尋找地址不清的人的公司。一個小時之后，露伊的地址在我眼前了。直到這時，我還不清楚我究竟為什么要找露伊?我要做些什么?這一切值得揭開我那最神圣的回憶嗎?最后，想到也許我將終生不知露伊在哪里的恐怖，我拿起了紙筆。

“親愛的露伊，”我寫道，“希望你沒有忘了我……”整整一個下午，我寫完了這封信，作為快件寄了出去。

第二天晚上，電話鈴響了。

“當然，我記得!”記憶中的聲音在電話里回響。

“露伊?”

“你有一條名叫窩爾特的狗。”

“是的。”

“你總穿著一件夾克上學，不管天氣多熱。”

“是的。”

“你把一個小子打得抱頭鼠竄，就因為他笑話我臉上的雀斑。”

“露伊!”

我們在電話里愉快地談了一個小時，談起了哥哥們給我們帶來的麻煩；露伊談到她的工作，她的丈夫和兩個孩子；我談起我最為得意的業績……露伊坦誠無比，她高興地和我約定下周在一家餐館見面。

“您是特姆遜先生嗎?”餐館的招待問我。

我點頭。

“露伊給您個口信，她要晚到一個小時。”

露伊的遲到延緩了我心中的痛苦。

走出餐館，我緩步穿過街區。為露伊的拖延設想著種種原因:也許她不得不完成她手頭的工作?也許她一時找不到照看孩子的人?也許她和丈夫鬧了點小別扭?我思緒混亂，要與露伊見面的決心在一點一點消失……

倏忽，我悟到了!我不需要與露伊相見了，關于露伊，我已經知道了我想知道的一切!人們不需要去解釋多年以前的失誤，不需要去為過去的一切懊悔!我來了，我愛過了，我得到了!這就是生活中的一切。當然，這愛情不再是15歲的八年級中學生的愛情……

在離餐館不遠的一家郵局里，我買了紅色的信封、信紙、淡藍色和金色的顏料。坐在餐館門廊邊的矮欄桿上，我寫道:

露伊:

相信我們今晚的會面將是非常幸福的。但是，我真正想要對你說的是:我要感謝你多年以前送給我的那張情人節賀卡。也許，對你來說，那張賀卡不算什么，但那是我在這世界上得到過最為寶貴的禮物。我永遠忘不了它。

你的察克

我用淡藍色的顏料在紅色的信封上寫上了“露伊”兩個字，在字面上點滿了金色的星星點點。

回到餐館，我封好信封，在那上面送上我最純潔的一吻，這是對多年以前露伊給我一吻的回吻。我把信封放在我們約定的餐桌上，平靜地走出了餐館大門……

(馮建成摘自《中外期刊文萃》1997年第6期)