在美國知道“不知道”

年　華

在美國求學三年半，親身經歷了許許多多有趣的事情。除了現代藝術觀念徹底粉碎了我原先到美國學藝術的初衷外，還有許多事情讓我瞠目結舌，其中之一就是——

教授愛說“不知道”

出國之前，就聽有些回來的人說美國人最自私，從來不愛給人出主意。

到了美國之后我很快就察覺到這一點。

美國的課堂氣氛是相當隨和的，在教師講課的過程中，學生一有疑問或發表一下評論，甚至幫忙舉個例子，就會立即舉手。老師一般會馬上停下來鼓勵他發言，碰到生動風趣的故事或評論，師生會同時大笑得前仰后合。碰到問題的時候，老師常常反問道:“你自己是怎么想的?”有時候，他們會直言相告:“我也不知道，”甚至轉而向在座的學生求救:“你們有誰知道的快來幫一把!”言罷，臉上坦蕩蕩地沒有一絲不好意思的表情。學生們于是毫不謙讓地各抒己見，直到下課時間到了，也不見老師做個總結性的發言或說出答案。望著空空的筆記本，我有點莫名其妙。

開始，我還以為是偶然的例子，誰知上別的課時，其他教授也都接二連三地把“不知道”掛在嘴邊，有時甚至還拒絕你的請教。第一次上版畫課，我準備好紙和筆，全神貫注地等待著老師介紹一些基本的操作要領，就像我以前當學生那樣，先掌握理論與方法，然后動手去實踐。沒想到他介紹完工具與紙類及使用版畫室的注意事項后，便直接讓我們動手實踐。大伙兒紛紛找自己的位置去了，剩下我一個人愣在原處；于是，我走到教授跟前，問道:“巴迪先生，你能不能先給我介紹一些基本技巧和效果，因為我實在不知道從何做起……”巴迪教授俯身望著我，很認真地說:“不，我不能告訴你，我知道的也有限，不如你自己試試看怎樣才能制造出效果來。”他的話讓我非常氣餒。我們中國人一向有個優良作風，尊敬老師，篤信師長的經驗，以便少走彎路。不記得有多少次，我去請教我的導師慕迪教授，發現要指望從她那里得到現成的答案簡直是白費勁兒!你向她拋出一個問題，她不是完整無缺地反過來將你一軍，便是列出好幾種可能性，而且不確切地指出哪一個最好，本來一句話就可以解決的事情，硬是讓她弄得好像很復雜。我最怕就是她的反問:“那你對這個問題是怎么想的?”說完，還很期待地望著我，我本來就是頭腦空空才去求教的，一下子緊張得英語更說不全了，還出了一身冷汗。從此以后好長時間，我都沒勇氣貿然去找她。

許多中國留學生都有相同的經歷，有人于是不屑一顧地說:“美國人真差勁，問什么都不懂!”說實話，我對教授們的“不知道”之多亦很感到喪氣，尤其是想到自己懷著滿腔熱情漂洋過海前來求學，卻從教授們那里得到個“不知道”，心里真懷念在中國讀書的時光。在那里，老師有準備得厚厚的講稿，黑板上有抄得有條有理的大綱，老師似乎知道我們在想什么，會把想到沒想到的問題提出來，并旁征博引地進行解答，無所不知。課后，還要布置思考題，最后，還要書面考試以測試學過的東西。每節課下來，揣著記得滿滿的課堂筆記，心里感到特別的充實，因為所有的答案都在這里。這與美國的教學形成了鮮明的對照。然而，要附和“美國人什么都不知道”這個結論，我又實在于心不忍。不僅是因為這個結論太駭人聽聞，更因為他們在說“不知道”時臉上露出的期待和一股認真勁兒。我承認，初到美國讀書的時候，我是徹底地給鬧糊涂了。直到有一天學到藝術教育史的某一篇章時，才恍然大悟——

美國人“知道”了什么

美國歷來是個多民族并存的國家，在當今的二十世紀，多文化并存的局面超過了以往任何一個歷史時期，科學技術的發展亦到了史無前例的地步，已知固然代替了未知，然而更多的未知又在向已知挑戰，面對這樣撲朔迷離的世界，要求對自己有信心，互相寬容與理解的態度對待別人，以積極的態度坦然地對待已知和未知，便成了當務之急。而培養具有這樣素質的一代，便成了現代美國學校教育的中心任務。上面所講到的版畫教授不愿過多介紹具體的操作程序；導師慕迪總把問題交回到我手上，從不對我的哪怕是幼稚的回答進行否定，而是代以討論式的交流……一方面體現了他們的徹悟，另一方面也旨在

本文作者年華與她的作品培養學生的這種能力。拿我的例子來說吧，多次碰上教授的“不知道”和“你怎么看”之后，我終于意識到必須通過自己的實踐與思考來填充自己的腦袋，培養獨立解決問題的能力，而不是依賴別人的頭腦，我發現這樣一來，我與教授便可以更深入地交換意見了。同時我亦發現了在他們謙和風趣的外表下的智慧。

這里，我想再舉一個阮妮教授的例子。阮妮教授是教藝術史的，她的教學方式足以使中國人瞠目結舌。做為一個老師，她幾乎在堂上從來不講解課本，時不時會放放幻燈片。她最拿手的做法就是把課本內容分派到各個小組，然后由小組向全班匯報所讀的內容，這樣，每一個人都不得不講解自己的一小節，無一漏網。她甚至還把藝術詞匯、流派名稱與藝術家的姓名抄在“即時貼”上，并親自把它們一一貼在我們的腦門上，這樣，每個人都看不到自己腦門兒上貼的是什么，然后，她叫我們互相拜訪，并解釋對方腦門兒上的東西給對方聽。我們班上有一兩個臺灣來的女生，對阮妮教授的做法不甚理解甚至反感，不是認為老師學識有限，便是認為老師不對學生負責任，以至自己什么都學不到。她們也許完全沒有意識到老師正在教給她們何等寶貴的東西!我不止一次親耳聆聽阮妮教授闡述自己的教學宗旨，那就是讓學生學會對自己的學習負責，善于用自己腦筋去思索，去判斷，并得出自己獨立的見解，否則學到的東西再多，也是別人的死的教義。不懂得豐富與更新。難怪每當看到學生們對某一種現象各抒己見時，她的臉上便露出贊賞與鼓勵的笑容。她的新穎的開放式教學法已經受到國家的注意。我非常榮幸在她離開之前修完了她的4門課，越修她的課，越體會她的用心良苦。

從教授愛說“不知道”，到對“不知道”的頓悟，我常常思索美國給我的最寶貴的東西是什么。自信、自強、寬容、理解與對未知的執著探索的精神，使我對生活，特別是藝術有了更深一層的認識，我學會了坦然處事，學會了對自己負責，學會了開闊的胸襟去接納不同，學會了更加珍惜自己的文化背景與個人經歷，學會了直面自己內心深處的真實情感，并敢于熱忱地把它呈現于畫面……

當然，我也學會了說“不知道”。

(懷特摘自《瀟灑》1997年第1期)