消失的英南

秋　秋

英南原是個玻璃人兒，脆而透明，因而也易碎。

記得她大學畢業那個夏天，我們過江到浦口車站去為她送行，一路上她都很平靜，直到列車要開的剎那，她毫無先兆地突然間失聲痛哭。北往的列車載著她呼嘯遠去，留在站臺上的我們都在心里默默地交換著一個看法:英南大概是不會再愿意踏上南京這塊土地了。

這一去她果然就杳如黃鶴。我們都給她寫過信，也都沒收到回信。這只不過再一次證實了我們當初就有的想法:對英南來說，南京是一個傷心地。

其實并沒發生什么。那時在大學里才氣洋溢、開朗活潑的女生有的是，像英南這般的不解風情，直到大四時，和男孩子面對面談話還保不準不臉紅的女孩實在容易讓那些年方弱冠的男孩子覺著好沒意思。所以，剪著短發、膚色白皙、鼻梁上架一副琇瑯眼鏡的英南從來沒戀愛過。

如果真要說有點什么，就是英南在大一的時候曾經歷過一段失敗的友誼。具體的情況我們都不太清楚，英南曾試圖講述過，她講到一半就流淚了，所以一直沒有講下去。只知道英南剛人校的時候和班上一位叫張寧的女生很投緣，她們成了知交好友，后來不知在一件什么事情上英南認為張寧傷害了她，從此好友成了陌路。其實，換了別人，也未必是什么了不得的大事，至少會在面子上敷衍得過去，畢竟還有三四年時間要同窗共讀呢，但英南的性格從來是寧為玉碎的，她寧愿落寞也不要有瑕疵的友誼。

大學四年，最好的青春時光，就像一盆花，悄悄開放，又悄悄閉攏，自始至終無人觀賞、無人問津、無人喝彩。現在想來，英南的哭，也許正是為這什么也沒有而哭的吧。真的，哪怕只是有一個稍微完整的故事，好歹也是活過一段的證明。

不過我們都很喜歡英南。我們——是指我們4個85級的，那時住的是6人一間的混合宿舍，4個85級的和兩個83級的——就是英南和劉玲——合住。看英南過日子，真是一件很賞心悅目的事。那時她已經四年級，基本上沒課。她一般是晚上10點睡覺，第二天“早晨”11點起來。在睡覺之前，她讀一些書——諸如愛斯基摩人的生活，英文本的《簡愛》，還有一本鉛印的講義《美國現代派詩歌》，那是她每天必讀的“圣經。不讀書的時候，她和我們聊天——包括她準備考研期間，她也不過自習到9點，洗洗刷刷聊聊天，然后睡覺，直到第二天11點起床。起床后稍事梳理，英南不化妝，少修飾，所以這是花不了幾分鐘的事，然后她就背上她的發白的軍用黃挎包出門了。迎面碰到的熟人總是問:“英南，用功去啊?”她就厚著臉皮說:“是啊，用功去。”其實她一轉身就回來了，包里揣著食品。

英南多少有些怪癖。比如那時每天一到中午，安徽農村來的換花生米的婦女(我們直呼她們為“花生米子”)就進門了——女大學生們的糧票吃不了，就用來換炒熟的花生米吃。劉玲是個生活能力很強的女生，她每次換花生米，決定換之前，要先抓一把吃吃；換好以后，又總要撈上一小把。有時候，就會跟“花生米子”發生一點小爭執。我們其他人雖然覺得她這種舉動有點“小市民”，可也不至于太看不慣，可英南對這樣的舉動，不是看不慣的問題，她簡直就是憎惡，劉玲這樣做的時候，如果她在旁邊，她會漲紅了臉，像“管仲割席”一樣拂袖而去，以維護自己精神上的清潔。其實劉玲在中文系是個名人，她寫的文章得過全國的大獎，就因為她有類似這樣愛沾小便宜的缺點，英南簡直就不愿意跟她多說話。再比如吧，我們在食堂打飯的時候，如果隊伍很長，隊伍前頭又恰好有熟人，那是一定要插隊的，干嗎不插呢?這是一種被“校園公德”認可的現象。可是英南不認可。她一來我們宿舍就說了，她是不插隊的，她也反對別人插隊。所以，在食堂里，就算看到英南在前面，我們也都乖乖地、自覺地不插她的隊，一是不想給她出難題，二也是不想給自己討沒趣。英南是個在精神上有潔癖的人，她追求和維護一種純正的道德觀。英南的道德觀的確是好東西，可是它們在現實生活中實行起來步履維艱，一般人如你我者也就望而卻步，只要不涉及到大是大非，何苦跟別人為難，又何苦跟自己為難?

但英南不認可這種“世俗”的生活態度。她是容不得生活中種種猥瑣的陰影的。我想，她就算在太陽光底下看到自己的影子，恐怕也恨不得上前將它一腳踩碎!古人早就說過，“峣峣者易折，皎皎者易污”，可以想象，英南這種精神上的潔癖，使她在這4年中飽嘗了挫折。她一直是在人群之外的，她永遠無法真正地融入到集體當中去。

英南后來考研落榜了，她分回了鄭州一所高等院校教書。

進入社會，才知道自己滿身書生氣，滿口學生腔，工作3年，我碰了一鼻子灰，乖乖地逃回母校，讀研究生。有一次下課回宿舍，見自己床邊放著個大行李袋，床上，還躺著一個人!正在睡覺，而且居然睡著了。我湊近一看，差點沒驚得跳起來，那是多年未見的英南啊!她怎么神出鬼沒地到了我床上!

英南適時地醒來了，她見到我時表現的那種驚喜熱烈，又讓我吃了一驚。老早的時候我們就背地里議論過，英南身上是很有些教授女兒的那種清高勁兒的，比較講究含而不露，現在……她好像“平民化多了。接下來我發現她確確實實變多了，她開始跟我說她自己，自問自答，滔滔不絕。

為什么到南京來?她在辦出國，需要一份成績單，她就為這個來的。

這些年忙什么了?就忙出國了。畢業七八年，她過著比學生時代要辛苦百倍的生活，懶覺早就放棄了，除了教課，每天辛辛苦苦學外語，最辛苦的一次，是連續10個小時讀外語，最后讀得舌頭都不會轉彎了。七八年中，她把大大小小、各種名目的外語考試都考了一遍，“托福”考了3次，終于考出了640的高分。

除了考試，她還學會了送禮。要辦護照，就要學校開證明，要得到證明，就要給領導送禮。他們那兒的領導都是喂不飽的，每年都要送，每學期都要送，只要你還想走，只要你還沒有走掉，你就要設法把他們喂飽。她已經習慣了送禮，就像習慣了吃喝拉撒睡一樣。她送掉了工資的一多半，還有一小半供自己吃飯，馬馬虎虎夠了。

因為送禮出手大方，她獲得了一間極其寬敞的單人宿舍，房間大得可以在里面散步。一個人“散步”嗎?有時候是一個人，有時候會有一位男士陪著。有沒有愛情故事?有啊，現在還掛著兩位呢，一位是個游泳教練，體魄健美，為人直率，就是略嫌粗魯，而且缺乏共同語言。她一直沒顧得上跟他斷，準備回去就斷了；另一位是搞計算機的，她在上計算機培訓班時認識的，是她班上的老師。小伙子比她穿平跟鞋的時候還要矮上0.5厘米，其貌不揚，不過她還是準備要他的，回去以后，只要沒有大的意外，她會跟他結婚。結了婚，辦簽證的時候會便當得多，配偶留在國內，不容易讓人懷疑有移民傾向。

…………

英南語速極快、流暢無比地向我敘述著她的生活。我則感嘆生活塑造人的力量無與倫比。坐在我面前的，顯然已經不再是那個透明易碎的玻璃人兒了。英南變得如此的堅定、潑辣、能干，我知道我要重新認識一個一往無前的英南了。奇怪的是，她連膚色都變了，原來她的皮膚是特別白凈細膩的，看上去就干干凈凈，有一種透明的質地；現在則明顯變得粗糙了。我忍不住說:“英南，你的皮膚怎么不像過去那么好了?”她摸摸臉，“真的嗎?可能是的。鄭州那地方，風沙那么大，還那么干燥，皮膚好不了!”然后她就有一點點傷感，“在南京讀書的時候，那么年輕，氣候又濕潤……”

“想念南京嗎?”我問。

“不大想。”她坦率地說，沉吟一下，“有時候會想起一些好笑的事，自己笑痛了肚皮。你記不記得，那時候我們班上有個叫方奇的男生，常來我們宿舍的，你們都說他有一點點喜歡我。可是你們一說起他我就要生氣，宣稱這個人很討厭，因為他對我說過一句討厭的話。”

“我們一直追問你那是句什么話，還作了好多猜測。”

“當時我是死也不肯說的。因為我覺得自己受了侮辱。現在說給你聽聽。你肯定記得我們班組織過一次騎車郊游吧，那次騎了好遠，大家都累得夠嗆，特別是……臀部，磨得尤其疼。所以，一趕上下坡不用蹬踏的時候，大家都不約而同地站起來，讓臀部休息一下。那次方奇一直和我并排騎著的，就在一個下坡的時候，他說:‘屁股好疼，是吧?喏，就這句話，我的臉當時就掛下來了，我覺得受了奇恥大辱:他怎么可以在我面前說‘屁股這樣粗俗的字眼!”

“就為了這句話?”

“是，就為了這句話。”

我們倆你看我，我看你，英南首先笑了出來，她笑得直不起腰，笑得眼里淚花閃閃。

少女時代的英南，冰清玉潔得容不下“屁股”這樣真實的字眼；現在的英南，是經過生活這把銼刀磨練過的，她無疑強悍多了。這對英南本人，或許是件好事，這會讓她生活得比較容易一些。可是，我仍然止不住地要懷念，那過去的、業已消失的英南身上那種透明純凈的光輝，那實在是一種具備審美價值的人格，因為稀少而特別珍貴的品性。

這次相見以后，英南獲得美國一所州立大學的全額獎學金，很快赴美留學了。她給我留了她在美國的地址，極力鼓動我也出去，并且信誓旦旦地說她一定會給我寫信的。我沒有太當真，因為我知道一般出去的人都是杳如黃鶴的，他們沒有時間和心情寫信。她果然沒有信來。但是，我沒有料到的是，當我真的試圖聯系出國，并請英南幫我打聽一下她所在大學東亞系的情形時，她那邊一直沒有回音。

像一滴水融人大海，英南真正地融入到人群當中，消失了。

(海穹摘自《涉世之初》1997年第5期)