那一年我是落榜生

胡子宏

1979年，年僅16歲的我高考落榜。我頹唐極了，流了不少淚。想起有些學(xué)習(xí)成績不如我的同學(xué)都收到了錄取通知書，我心中很不服氣。我盼望著復(fù)讀一年，可是，家中還有四個弟弟妹妹，我家人均工分在全生產(chǎn)隊最少，面對著父母勞作一天后的疲憊神態(tài)，我復(fù)讀的愿望難以啟齒。

那個秋天，我白天跟著父母出工掙工分，晚上就在油燈下讀書。出工時，我的口袋常裝著書本，時不時地抽空翻幾頁。任何人都敢肆無忌憚地開我的玩笑。上下晌時，鄉(xiāng)親們大步流星地在前面走，我在后面慢騰騰地琢磨一道數(shù)學(xué)題，鄉(xiāng)親們就喊:“書呆子快點走，后面跟著一只狗。”我驚恐地跑幾步，回頭看看，卻根本沒有狗的影子。在鋤地時，隊長鄭長江常常揀起被我鋤掉的禾苗嚷道:“怎么搞的，高中生，干啥都不中。”

天氣涼起來時，鄰村的同學(xué)在田間找到我:哎，縣里招復(fù)習(xí)班，復(fù)習(xí)費20元，你去不去?我心頭一震，抬頭望，父母正在田里的那頭掰玉米棒子。我跑過去，對父親說:“爹，縣里招復(fù)習(xí)班，父親望著我，問:要交多少錢?我一下就被問得呆了。周圍的鄉(xiāng)親全把目光投向我們父子。父親說:交錢就不去，不交錢就去，你也知道，家里沒有錢。

吃罷晚飯，再次求父母:爹，娘，我想上學(xué)，父親說:算了吧，從哪兒弄錢去?再說，你去上學(xué)，還有四個孩子都要上學(xué)，今后要靠你掙工分緩緩家里的緊張，我只好把求助的目光投向母親。母親的眼睛流露出一股溫和，她嘆口氣，對父親說:難道孩子的命真苦?再試一年吧，我明天就到他大舅家想想辦法。

次日，母親從大舅家借來了10元，還差10元沒有著落，父親對我說:走，我領(lǐng)你借錢去。我隨著父親找到生產(chǎn)隊長鄭長江。鄭長江瞅我半天，對父親說:他還想上學(xué)?瞧他那笨勁兒，連鋤地都不會，能考上大學(xué)?我跟在父親的后面，臉龐熱辣辣的。父親扭頭盯了我一眼，問:你能考上嗎?

一句話問得我心口怦怦直跳，我不忍心再看父親那失望的目光，不愿再聽到父親那句“算了吧”。我仰起頭，咬牙切齒地說:“能!”鄭長江點點頭:“好，還能看出點兒骨氣。”說罷，他從內(nèi)衣口袋里摸出了10元錢。

回到家，父親讓我站到他的面前，很鄭重地說:兒啦，咱們家窮啊，記住，我只能再咬牙供養(yǎng)你一年，就一年!你知道嗎，每一次別人笑話你干啥都不中的時候，當(dāng)?shù)男睦锞拖袢錾狭艘话邀}……

我去縣城復(fù)讀。家里沒有自行車，每次上學(xué)，我都要步行十幾里路。在路上我邊走邊讀書，很快，周圍幾個村子的人都知道有個書呆子除了看書什么都不懂。我學(xué)習(xí)很刻苦，沒錢買復(fù)習(xí)資料，我就在夜里抄寫同學(xué)的資料。緊張的學(xué)習(xí)，使我有一次竟然暈倒在了學(xué)校的食堂門口。醒來時，我耳邊仍然回響著鄉(xiāng)親們的嘲笑。我知道:再次落榜，我將終生遭受別人的嘲笑。

春節(jié)到了，家里準(zhǔn)備過年的時候，大舅找到母親，母親翻開疊了幾層的手絹，還給大舅10元，然后交給我10元，讓我還給鄭長江。鄭家的院子一片噴香，鄭隊長正在啃一條豬腿。我把錢還給他，他說:好，高中生，好生學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，天天吃肉。

家里就剩下2元錢，除夕之夜，我吃餃子時沒有感到任何的肉香。我的心中一片苦澀。假如我不復(fù)讀，至少父母和妹妹弟弟們能飽飽地吃上一頓肉。

又一個七月來臨了。高考中我答題很順利，填報志愿時，我大膽地選了一批著名的院校，然后就忐忑不安地在家等待消息。

一個驕陽似火的日子，父母把甕里的幾袋糧食運到房頂上曬，留下我一人在房頂上翻曬糧食。我手持一本書，很快就聚精會神地讀起來，我沉浸在書的情節(jié)中，自己仿佛成為主人公在故事中邀游。不知不覺地，天慢慢涼下來，我從房頂上下來，躲在屋子里繼續(xù)讀書。不知何時，風(fēng)雨大作，父母從田里慌張地回來。父親喊:孩子，糧食蓋住沒?我突然驚醒，趕緊爬到房頂上，糧食早已被雨水沖得狼藉一片。我趕緊同父母一起手忙腳亂地堆起糧食。父親嘆口氣，說，孩兒，你千萬考上大學(xué)吧，要不，你在農(nóng)村就永無出頭之日……

正在這時，大街上有人喊:快來看，有通知書來啦。我從房頂上向下看，風(fēng)雨中，鄭隊長正揮舞著一張紙。我的雙目睜圓了，我的心緊張地要跳出胸口，房下是一堆陳年的柴垛，我從房頂上猛地跳到柴垛上，又連滾帶爬地下了柴垛，撲向鄭隊長，撲向我的大學(xué)錄取通知書……

1980年的夏天，我考上清華大學(xué)的消息傳遍了河北省廣宗縣的大片農(nóng)村。許多人知道了我的名字。那天夜里，鄭隊長打了酒，陪著我們?nèi)胰撕鹊脮灂灪鹾酢｀l(xiāng)親們成群結(jié)隊地來到我家翻看我那張薄薄的錄取通知書。鄭隊長醉熏熏地拍拍我的肩膀:高中生，不，大學(xué)生，以前真是小瞧你了，孩子，別多心，無論在哪里，要是你干不出名堂，別人當(dāng)然會笑話你，只有爭口氣，別人才會服你。

我的淚水涌出來，往日的委屈在心頭翻滾著。我忽然悟出:昔日遭受的嘲笑和歧視正是我努力讀書學(xué)習(xí)的力量源泉。

十多年過去了，在我成長的過程中，除了高考，我還經(jīng)歷了不少的失敗和挫折，也忍受過別人的嘲笑和歧視，但我是從那一年高考落榜的經(jīng)歷中真正成長起來的。我想:生活中遭受的歧視往往是自己最好的老師，而證明自己的最好的方法，就是用自己的刻苦和拼搏，竭盡全力地實現(xiàn)自己心中渴望的目標(biāo)。那嘲笑，那歧視，真是一筆巨大的財富。

(吳鴻群、馮建成摘自《青年月刊》)