我們成為兄弟的那一天

〔美〕阿爾貝特·巴特羅梅

我10歲那年，父親去世。8個月后，母親認為我需要多受些嚴格的磨練并接觸多些男性榜樣，送我到賓夕法尼亞州赫希市密爾頓·赫希學校寄宿。

1964年2月里的那一天，我們的汽車逐漸駛近學校，我心里越來越緊張。我一再提醒自己:“拿出勇氣來。父親已經去世，該做得像個男子漢了。”其實，我不知道怎樣才算是男子漢，只知道必須不憚艱辛，堅忍不拔。因此，我雖然萬般不愿意來這學校，始終沒發半句怨言，只在心里納悶:‘‘以后的生活會怎么樣?那些男孩子會怎樣待我?”

我們到達以后，學校職員帶母親和我去參觀一幢纖塵不染的農舍式平房。那里是我那個學校16個男孩的宿舍，附有舍監夫婦住的公寓。他們帶我去看我和另一男孩同住的臥室，母親沒有同去。

我回到起居室時，那里空無一人。“我媽媽在哪?”我問。

“哦，她走了，”有個人說。

“走了?”我心里說，隨即感到兩腿發軟。我后來才知道，是學校里的輔導員勸我母親不說再見就悄悄離開的，以免出現哭哭啼啼的場面。

那個下午我一直待在我的新臥室里。其他男孩在四點鐘放學回來，都走來看我。“嘿，你真矮，”一個男孩說。

“李，他不是矮，是瘦小。”

“我們就叫他‘螞蟻好了，”李說。

“不，‘小蟲好些。”

“我喜歡他多出來的那雙眼睛，”另一男孩指著我的眼鏡說，“也許我們應該叫他‘四眼田雞。”

評論至此結束，眾人開始做放學后該做的雜務。

晚飯后，自修之前我們有一個鐘頭的自由活動時間。我拿起一本書閱讀，可是室友吉姆來打岔:“假如你不想被人嘲笑，有些事不可不知。可能有人刁難你去提一桶蒸汽或者拿一把左撇子用的扳鉗來。你的牙刷有時候會不翼而飛。哦，還有，你最好任何時候都看住你的眼鏡。”

“謝謝你的忠告。”

他聳著肩膀。“假如你不想人家欺負你，大概很快就不得不跟人打一架。”

我靜靜坐了一會兒，想著吉姆告訴我的這些事。突然間他問我:“你父親去世了，是嗎?”

“是的。”

他看著他自己的書。“沒有人要聽那種事的。”

那天夜里我竭力忍著不哭，但終究還是忍不住。

吉姆的預言實現了。有兩個男孩拿我的眼鏡拋來拋去不肯還我，我怒火中燒，結果打了一架。我一頭撞向其中一個男孩的肚子，接著我們扭打起來。

我沒有對任何人提起過我父親，也沒有任何人對我提起過他們的父親或母親已經去世。赫希學校的男孩都遵守一條不成文的規則:不僅壓抑自己的情感，也絕口不提已故的父親或母親。

男生最喜愛的游戲之一是擒抱:把一個美式足球拋到空中，誰接住了球就要設法沖過眾人的攔截，不讓自己被人絆倒。我后來才知道，擒抱與其說是一種游戲，倒不如說是一種藉口，讓大家互相碰撞，以發泄胸中的懊惱和憤怒。

入學后的第一個春季快結束時，卡尼夫婦接任我們的新舍監，放松了對我們的管束。可是過了不久就人人做雜務都草草了事，有些男孩甚至對卡尼夫婦出言無狀。

卡尼先生的對策是舉行一次會議讓大家發牢騷，同時卡尼夫婦也說明了對我們的期望。在我看來，卡尼夫婦可不是“敵人”，而是真正關心我們的代父代母。我在會中指出:“如果說卡尼夫婦真有什么不是，那就是他們太和氣了。你們有些家伙就抓住這一點欺負他們。”

立刻就有許多人對我冷嘲熱諷。也許是為了讓我暫時擺脫其他學生的騷擾，那個星期五晚上，卡尼夫婦帶我到他們的周末住宅去作客，在那里，我大部分時間都在釣魚。

我一回到宿舍，吉姆就告訴我:“每個人都認為你在拍卡尼夫婦的馬屁。許多人生你的氣。”

糟糕!我努力了好幾個月想和大家打成一片，如今一下子就前功盡棄。第二天早晨，我發現我的牙刷在馬桶里，但是我一點也不覺得意外。

兩個月后，我無意中聽到李、布魯斯和吉姆在討論如何消磨一個漫長的八月下午。“我們到池塘去，吉姆提議。

“我建議去密室，”李說，指的是一處我沒有去過的神秘地方。

“我們何不只是去隨便走走，”布魯斯說，“看我們最后會走到哪里?”

“我贊成，”吉姆說。

“我也贊成，”我接腔。

“笨蛋，誰邀請你啦?”李對我說。

“別這樣叫我。”

“好吧，四眼田雞。”

我不想打架，強忍了怒火。

“我要往那邊走了，”布魯斯說，手指向前面空曠處。“要是有誰愿意跟我一道，歡迎。要是沒有——再見。”他舉步了，吉姆和李跟在他后面。我遲疑了一會兒，然后也加入他們。

越過野花點點的草地之后，我們來到一條小溪。跳過小溪，不久就到達一片一望無際的玉米田。“我們進去，”李說，我們毫不猶豫地進去了。

我們很快就隱沒在田里，但仍繼續深入。闊葉拍打我們的臉，玉米穗敲擊我們的頭。我們越過了大約30排玉米之后才停步，在地上坐下。

“這就是密室嗎?”我問。

“不是，”李說，同時從褲袋里取出香煙。

“我認為你不應該在這里抽煙，”吉姆說。

“我也不贊成，”布魯斯附和。

李聳聳肩膀。“好啦，別緊張。”這使我大感意外，但我很快就發覺這玉米田有某種東西使我們的行為模式變了。這里會使內心隱痛和強硬外表都溶化。在這個與世隔絕的地方，我們發現自己踏上了進入內心的道路；平時，我們只會私下去探索自己的內心。

布魯斯首先開口:“我父親是推銷員，一天，有輛卡車闖紅燈，撞上他的汽車，他當場喪命。我那時正在學校里上課，他們打電話來叫我回家。我知道一定是發生了重要的事，卻絕沒有想到是這樣的事。”

“我父親死于心臟病，”吉姆說，“不過我對他沒有什么印象。我當時才四歲。他是位教師。”

過了一會兒，李說:“我父親是木匠，有一年夏天他做了個玩具火車車廂給我。他帶我去看過幾場揚基棒球隊的比賽，又去看過一次馬戲。后來他得了骨癌。他原本個子很大，但臨死時瘦得皮包骨。”李的眼睛濕了，轉頭望向玉米田深處。

另外兩個人也把頭別了過去。他們臉上的表情是我以前從未見過的。好長一陣子誰都沒有說話，我只聽到玉米莖的沙沙響聲和遠方一只烏鴉的啼聲。

布魯斯打破沉默，對我說:“你還沒有告訴我們你父親的事。”

我可不知道我是否愿意談父親的事。我憑著保持“堅強”，才能一直待在赫希學校，現在我仍然不愿意讓自己變得軟弱。不過像他們一樣，我也渴望把某些我實在無法再壓抑在心里的事傾吐出來。

“我父親患糖尿病，病了很長時間，”我吞吞吐吐地說，“不過出毛病的是他的腎臟，他就是因此喪生的。一天夜里醫院打電話來把我母親找了去。后來我在床上聽到大門打開和她上樓梯的腳步聲。那些腳步聲聽起來……好哀傷，因此在她說‘你父親過去了之前我就已經知道了。”

我們沒有多談父親去世時我們自己的感受；那可以從我們的臉上看得出來。我們反而談了些父親的生平，他們的長相，他們的經歷。我們當時要是身上有父親的相片，一定會拿出來給大家看。不過我們誰都沒有帶父親的相片，甚至在房間里都沒有，因為大家都認為，相片這種東西會讓我們想起以前的生活，覺得比現在的更愉快、更正常。

我們從談論父親慢慢轉到談其他不那么沉重的話題，不久就都心情輕松些了。我們終于步出玉米田回到陽光下的時候，大家都已明白了一點——人生免不了有傷心事，但我們不一定要獨自承受痛苦。我們也首次明白了我們不僅同有失怙之痛，也同有宣泄這種哀痛的需要。

回宿舍途中，我們在小溪邊停下來喝水。吉姆在我旁邊，我看著他摘下棒球帽舀水洗臉，用濕手指整理頭發。然后，他沒有把帽子戴回他自己頭上，卻伸手把它戴在我頭上。其余兩人也過來了，我們一起躍過小溪。我們繼續上路回宿舍，我知道我們已成了弟兄。

(天朗摘自〔美〕《讀者文摘》1997年第9期)