小小生命樹(一)

劉文惠

那是1983年10月27日晚近8點的時候，鄰居的幾個女孩子在走廊里跳牛皮筋，南南站在墻邊看著。

“閃開，燙著不管啊!”上中學的鄰居大強提著兩瓶剛沖回來的開水，逞能似地在女孩面前將兩只水瓶使勁舉起，可他舉著水瓶的胳膊力不從心，水瓶一下子撞到墻上爆炸了!而南南就站在這面墻根下!

“哇!——”只聽南南一聲大叫，我和丈夫慌忙沖出房門。

“啊!——”走廊里熱氣騰騰，南南全身冒著熱氣，撕心裂肺地慘叫著，頭上晃動著明晃晃的水銀碎片。

我和丈夫急忙將已昏迷的南南送往醫院，大強的父親也跟來了。

一進治療室，孩子就嘔吐起來，醫生剛給燙傷部位擦上消毒藥水，大片大片的皮就脫落下來，紅紅的肉里往外滲著水珠似的液體。

“患兒危險!準備搶救!”主治醫師檢查了南南的傷情，神色嚴肅地說。頓時醫護人員忙成一片。

護士長在南南的頭上、肘窩、胭窩、手背、腳背、腳趾等處找血管，都未找到。孩子的傷情萬分危急：沒有血壓，沒有脈搏，沒有知覺，生命危在旦夕!

“靜脈切開!”主治醫師下了決心。

病房里靜悄悄的，南南蔫蔫地趴在潔白的床上，為防感染，她被罩在一個“n”型鐵架子里，上半身赤裸著，翻露出紅紅的肉，從紅紅的肉里還在不斷往外滲著液體，那救命的血漿正通過橡皮管，一滴一滴輸進南南垂危的體內。她傷得太重了，雙臂、雙肩、整個后背及半個面部全部燙傷，程度為深2～3度。

南南在昏迷后的第四天上午終于醒過來了!

醫生通知可以給孩子喂點流質——她已經幾天粒米未進了。

護士長送來一個保溫瓶和一張字條，上面寫著：“我知道南南從小不吃牛奶，這是剛煮的新鮮小米粥，快喂孩子吃吧。我每天都帶來盼著她能吃幾口，可是都原封不動地帶回去。今天孩子總算可以吃東西了。——鄰居爺爺”

“鄰居爺爺?”我一時還搞不清這是哪一位鄰居爺爺，禁不住對女兒嘮叨著：“這下好了!爺爺給你送的小米粥，好香啊，媽媽這就喂寶寶吃喲!”

南南似乎想動一下身子，然而她一點也動彈不得，她竭力想睜開眼睛，可腦袋腫得像爛冬瓜似的。昔日美麗的大眼睛腫得只剩下一條縫。

“媽媽，我的眼睛看不見，不知道謝謝哪個爺爺。”突然，從那個腫得分不出鼻子和嘴巴的“爛冬瓜”里發出擻弱的聲音。

醫生、護士的淚水撲簌簌滾落下來：這是一個不到4歲的孩子剛從昏迷中蘇醒后說出的第一句話嗎?

喂飯是相當艱難的。孩子全身趴在床上，扣在鐵架子里，嘴巴在浮腫的臉上就像一顆小小的黃豆粒。她無力張嘴，也根本沒有食欲，但當她聽醫生奶奶說只有吃東西，有營養，才能治好病，她竟主動張開了小嘴。

我用分藥的小勺子慢慢地、輕輕地、一點一點地把稀粥送到南南像黃豆粒大小的嘴巴里，南南吃一口，停一會，她顯得精疲力盡。

無聲的淚水順著我的臉淌下來，為了孩子我不敢出一點聲響。

隨著知覺的恢復，南南開始了難以忍受的肉體折磨。醫生在她的瘡面上刷上一層厚厚的、像石灰粉似的白色藥膏，為配合治療，“n”形鐵架子里6只燈泡打開了，烘烤著南南膿血不止的瘡面。南南疼得像篩糠似地瑟瑟發抖，她不斷地哭叫，她只有用哭聲來發泄自己的痛苦。她白天哭，晚上哭，那哭聲簡直要把我的心撕碎!

主治醫師疊了幾只紙鶴放在南南床頭，她輕輕撫摸著南南尚未消腫的臉：“南南媽，燙傷病人是最痛苦的，你要做好充分的思想準備。”

果然，可怕的時刻來到了：第一次剪癡換藥。

隨著一層層紗布揭開，最里邊的一層被醫生連膿帶血一起剪下，鋪在南南身下的高壓消毒床單頓時染成紅色。南南哭得連喘氣的氣力都沒有了。

“包布啊!包布啊!快包布啊!”病房里回蕩著南南悲慘的、模糊不清的呼喊。在孩子看來，包上紗布就可以結束這一次災難了，可是她哪里知道，這樣的換藥每天一次啊，而今天才是剛剛開始。

每次換藥，我和女兒仿佛徘徊在地獄的入口處。那揪心斷腸的場面幾乎要把我逼瘋。我能做到的就是把我的臉貼在她唯一能露出的右腮上，用我的體溫告訴她媽媽在她的身旁。

病人的夜晚是難熬的，一個不能躺，只能趴的不滿4歲孩子的夜尤其難熬。我試著用手輕輕撫摸她的腿和腳丫，使她的精力不至于集中在疼痛的傷口上。

“南南，媽媽這樣摸摸你的小腳丫，你是不是覺得好受一點?”

“嗯。”南南懂事地答應著。她很愿意我這樣做。在我輕輕地撫摸下，她昏睡片刻，但很快又會疼醒。可憐的孩子，脖子長時間趴在枕頭上已歪得扭不過來，她太累了!她太疼了!她怎能安靜地入睡呢!

有天夜里，南南又疼醒了，看到孩子哭得凄凄慘慘，我愁得沒有辦法，忍不住也和孩子一起痛哭起來。我一哭，南南反而鎮靜了，她抽泣著安慰我：“媽媽，別哭了，媽媽，你把被子疊起來。再跟護士阿姨要一床被子，把兩床被子摞起來，把枕頭放上去，我趴在被子上面……”

我像個聽話的孩子，迅速按女兒的話去做。

南南的頭伏在被子上，雙手呈趴狀，腦袋向右歪，深深地呼吸著，靜靜地一直跪到天亮。那彎曲的跪姿，歪斜著的腦袋，加上片刻的寧靜，猶如一幅耶穌受難像，深深地鑲嵌在我的心中，直到今天仍不能忘懷。

經過一個多月的治療，南南的病情基本穩定，她已經從鐵架子里解放出來了，但依然趴在床上。

一天下午，陽光燦爛，這是冬天里難得的好天氣。病房的門打開了，幼兒園的趙老師來看望南南。她手里拿著一只塑料海豚，海豚頭上頂著一只小圓球，趙老師用嘴一吹，球就滴溜溜地轉個不停。大概是老師的到來使南南高興，海豚頂球給她帶來生的希望，那只海豚不也是趴著嗎?它一點也不怕累，還用頭頂著一個大大的球，你看，那球在轉……。只見她疲倦的臉上露出了一絲笑意，真的，南南笑了!這笑意也許別人并沒有察覺到，可我敢肯定，這一定是個好兆頭，南南就會好起來。

危險期終于闖過來了，下一步南南要去北京燒傷專科醫院進行植皮手術。

轉院那天，主治醫師一直把我們送到大門口：“在我治療的病人中，南南是我最難忘的一個。”她祝福南南平安。

來北京經過一段時間的觀察，醫生決定給南南做植皮手術，皮源取自南南的右腿部。

因南南重點植皮部位是后背，所以手術很棘手。趴著手術壓迫心臟，很容易造成休克，危險性很大。迫不得已，只能改為側臥。可是病人不論左邊還是右邊都有瘡面，任何地方處理不慎都會導致手術失敗。艱難的手術終于結束，可孩子始終處于昏迷狀態。護士一直守在一旁，不時為南南量血壓，數脈搏，觀察動靜，預防不測。

晚上九點半，南南開始蘇醒，先是微微欲動，醫生、護士一起喊她的名字，南南終于疲倦地睜開雙眼。南南呀，你又一次經歷了生與死的爭奪，你終于挺過來了。

我們在病房里送走了元旦，迎來了春節。

大年三十那天，護士送來一封信，拆開來，從里面掉出一張大大的照片，南南眼尖，一下子就認出來：“是我們班小朋友!”

照片上坐著一排排天真可愛的孩子，最后一排站著4位老師，和藹地對著南南微笑。她們在信中寫道：“我們大家都很想念你，但因路途遙遠不能到北京去看望你。我們全班老師和小朋友特地照了一張像片給你寄去，當你收到這張照片時，大概已是春節，就算老師和小朋友和你在一起歡度節日……”

南南眼睛一眨不眨地聽我讀完信，接過照片左看右看。她把我給她剝好的一把瓜子仁一顆一顆擺在照片上，輕輕地、自言自語地說：“趙老師，吃瓜子吧，小朋友，吃瓜子吧……”

大顆大顆的淚珠滴落在照片上。

春節剛過，南南又做了第二次手術。這次植皮取了南南左腿的好皮。

那些天我無數次對著蒼天悲呼：為什么要這樣對待一個4歲的孩子!

冬去春來，南南的病情逐步有了好轉。植皮之處都成活了，傷口基本愈合。但隨之而來的是難以忍受的癢。大面積的創面沒有汗毛孔，不透氣。每到夜深人靜的晚上，創面像小蟲子爬似地鉆心地癢，又不敢抓，新植的皮很脆，輕輕一抓就出血。為防止感染，我向護士要了一小捆藥棉棒，每晚在她傷處敲打。

“左邊!”“右邊!”“上邊!再往右一點!”孩子不停地叫著。

一個冰冷的夜晚，我瞌睡極了，免不了一絲埋怨：“南南。你一點也不讓媽媽休息啊!”

誰知她委屈地大哭起來：“媽媽呀，我知道我是第一個受罪，你是第二個受罪，我是燙傷受罪，你是撈不著睡覺受罪，也沒有辦法呀，都怪小哥哥把我燙成這個樣啊!媽媽，我也不愿意你不能睡覺，可是我癢啊，癢得太厲害了，我身上像有小蟲子在爬……”

又是一百多天過去了，南南的傷口終于全部愈合，醫生決定可以出院了。這消息令我們興奮不已，我們終于可以回家了。