帶冰碴的毛巾

令　秋

母親不識(shí)字，可能正是因?yàn)樯钍懿蛔R(shí)字之苦，所以對(duì)我和哥哥的學(xué)習(xí)一向極為重視。在我小學(xué)畢業(yè)升初中的時(shí)候，盡管家里窮得揭不開(kāi)鍋，母親還是力主我考城里的中學(xué)。

我和哥哥在學(xué)習(xí)上一貫很為母親爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)都名列年級(jí)前三名。

父親去世早，家中繁重的農(nóng)活就靠母親一個(gè)人操持。母親盡量不讓我們插手農(nóng)活，只在農(nóng)忙時(shí)，讓我們下田幫忙搶收搶種。家里養(yǎng)了幾只山羊和幾十只兔子，平時(shí)放了學(xué)，哥倆就牽了羊到村后山上，羊在山坡上吃草，我們忙著割草，天黑前背上兩大捆草帶回家喂兔子。待我們吃完飯，天已經(jīng)黑透了。點(diǎn)一盞小油燈，我們?cè)跓粝伦x書(shū)寫字，母親伴著我們?cè)跓粝伦鲠樉€。

10來(lái)歲的孩子，上了一天的學(xué)，又干了那么多的活，感覺(jué)很累，常常是寫著讀著，眼皮就睜不開(kāi)了。這時(shí)母親就用戴了頂針的手在桌上輕輕地敲幾下，如果還不管用，她就用毛巾沾了涼水給我們擦臉。冬天，那冷水帶著冰碴，擦在臉上會(huì)讓人猛地打個(gè)冷戰(zhàn)。母親在這個(gè)時(shí)候是毫不客氣的，而且絕對(duì)不許你躲。帶著冰碴的毛巾滴滴嗒嗒，浸在臉上，流到脖子里。一股透心的涼，那感覺(jué)幾十年過(guò)去了至今難忘。

用冷毛巾一擦，頓時(shí)清醒了，接著再寫再讀。那時(shí)的課文，不管老師是否有要求，我們是全部背下來(lái)的。依母親的觀點(diǎn)，讀書(shū)就是背書(shū)，讀書(shū)就是熬夜。所以，在我小的時(shí)候，雖然家里缺吃少穿，但我最大的奢望不是能吃上一頓雞鴨魚(yú)肉，而是能讓我好好地睡上一覺(jué)!母親在這方面恰恰最是吝嗇，即使是放假或過(guò)年，也從不許我們睡懶覺(jué)!

在農(nóng)村，許多孩子把干活當(dāng)主業(yè)，把上學(xué)當(dāng)副業(yè)，七八歲的孩子已經(jīng)能趕著豬羊滿山跑了。十四五歲就幾乎成了強(qiáng)勞力。因干農(nóng)活而耽誤上學(xué)很常見(jiàn)。像我家這樣，放著兩個(gè)半大小子把上學(xué)當(dāng)主業(yè)，只是喂喂兔子、養(yǎng)幾只羊的并不多，更何況又是一個(gè)孤兒寡母的人家f

哥哥小學(xué)畢業(yè)以后提出回家務(wù)農(nóng)，母親堅(jiān)決不同意。那一年考進(jìn)城里中學(xué)的就只有我哥哥一個(gè)。

我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候也曾想過(guò)不再讀書(shū)，因?yàn)槟赣H太苦太累了，生活重?fù)?dān)都?jí)涸谒粋€(gè)人身上，我們雖小，也懂得于心不忍。那一晚母親流了淚，她說(shuō)：“你們要是學(xué)習(xí)不好也就罷了，書(shū)讀得好，又不去讀，我怎么對(duì)得起你們的爸爸!”那一年，學(xué)校又是只有我一個(gè)考進(jìn)了城里的中學(xué)。

考進(jìn)城里的中學(xué)在鄉(xiāng)下就如同中了秀才，很讓母親揚(yáng)眉吐氣。但我們讀書(shū)也更加辛苦。到城里讀書(shū)，每天要走10多里路，早上起得更早，晚上睡得更遲。

什么叫勤奮?我從小就得到一個(gè)深刻印象：勤奮的標(biāo)志就是少睡覺(jué)!

上了大學(xué)，我?guī)缀趺刻熘凰辶鶄€(gè)小時(shí)。學(xué)校為了照顧我生活上的困難，在印刷廠替我找了一份工作，每天晚上從7點(diǎn)干到11點(diǎn)。下班以后，我至少還必須學(xué)習(xí)1個(gè)小時(shí)以上。這使我養(yǎng)成了夜里工作的習(xí)慣，越是夜深人靜，我就越來(lái)精神。結(jié)婚有了孩子以后，這習(xí)慣幾乎發(fā)展到了極端的程度。當(dāng)時(shí)我正在寫一本書(shū)，一本很累人的書(shū)。需要查閱大量資料，二十五史翻了個(gè)遍，搞得很苦。那時(shí)我們只住一間10平方米的小屋，常常是9點(diǎn)鐘哄兒子睡覺(jué)以后才能坐下來(lái)搞自己的東西。一搞就到了后半夜的三四點(diǎn)鐘。畢竟年輕，倒在床上一沾枕頭，不超過(guò)2分鐘就能睡著，而且不做夢(mèng)，早上6點(diǎn)鐘起床照樣生龍活虎忙一天。

現(xiàn)在老了，雖然還是喜歡夜深人靜獨(dú)自做事，但漸漸發(fā)現(xiàn)，不再是一沾枕頭就能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，常常翻來(lái)倒去，就是睡不著。我試著改變一下習(xí)慣，晚上12點(diǎn)之前不論再有什么事，一定準(zhǔn)時(shí)上床。這倒很靈。只要不熬到后半夜，睡覺(jué)基本上不會(huì)受影響。

睡眠少，會(huì)不會(huì)影響身體健康，從理論上講當(dāng)然會(huì)。但我從小就睡得很少，身體卻也一向康健。這大概與多年養(yǎng)成的習(xí)慣有關(guān)吧?現(xiàn)在不再有過(guò)去那種做事很緊張的感覺(jué)了，但要讓我每天在床上睡上10個(gè)8個(gè)小時(shí)，我仍然做不到。我算過(guò)一筆帳，以工作40年計(jì)，我比常人每天大約少睡2個(gè)多小時(shí)，如果都用來(lái)工作，我等于比別人多工作了10多年。10多年可是能做不少事情呢，何況人與人之間可比的時(shí)間絕對(duì)不只40年，人的壽命也等于延長(zhǎng)了。

我感謝母親當(dāng)年的督教。那浸著冰碴的毛巾，讓我清醒，讓我勤奮，讓我終身受益。