葛優(yōu)之“劣”

廢墨

依普通人眼光來(lái)看，葛優(yōu)外形之不盡人意之處實(shí)在是太多了。無(wú)論是那副瘦弱的離偉男相去甚遠(yuǎn)的小身板，那顆雖然智慧但未見(jiàn)得能受到中國(guó)女性青睞的禿腦門(mén)子，那雙有時(shí)特誠(chéng)懇、特善良、特小心翼翼、特唯唯諾諾，有時(shí)又特狡黠、特陰險(xiǎn)、特壞的牛眼睛，都是造物主有意與之作對(duì)，曲意捏造、作弄戲耍的結(jié)果。

比之葛優(yōu)的外形，他的內(nèi)在之“劣”，一般人難以發(fā)現(xiàn)。而在我這個(gè)于葛優(yōu)的無(wú)名時(shí)代就采訪(fǎng)過(guò)他的“老記”來(lái)說(shuō)，卻有所了解。其中最突出的，便是缺乏自信。

葛優(yōu)早先演的都是一些跑龍?zhí)椎男〗巧某鰜?lái)在銀幕上活動(dòng)兩分鐘就完了。所以，他很不拿這些小角色當(dāng)回事。有一陣子；他甚至想，自己總不能老跑龍?zhí)装桑墒牵慌荦執(zhí)祝约河帜苎菔裁茨兀肯氲竭@些，他便想退出他原來(lái)所在的全總文工團(tuán)，換個(gè)行當(dāng)，比如去做個(gè)買(mǎi)賣(mài)，或者去當(dāng)個(gè)國(guó)家公務(wù)員什么的。秦始皇帝出巡，年輕的項(xiàng)羽夾雜在草民堆里，卻口出狂言：“彼可取而代也。”這是何等的自信！相形之下，我們的葛優(yōu)倒是有點(diǎn)兒自卑了。

對(duì)能不能當(dāng)好演員壓根兒就不自信的葛優(yōu)，跑起龍?zhí)讈?lái)，當(dāng)然也沒(méi)有什么信心。所以，到了現(xiàn)場(chǎng)，只當(dāng)是玩票，先就不把自己當(dāng)什么演員看，演起戲來(lái)，連正眼注視對(duì)手都有點(diǎn)怵了。

還是講授過(guò)“馬尾巴的功能”的資深的葛老爺子看出了兒子的毛病，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地教誨道：演戲的第一步，就是學(xué)會(huì)用自己的眼神與對(duì)手交流。還有，萬(wàn)丈高樓平地起，當(dāng)明星要從跑龍?zhí)组_(kāi)始。別小看一個(gè)小角色，其實(shí)他比主角還難演。主角可以通過(guò)一次又一次在劇中反復(fù)出現(xiàn)來(lái)給觀眾加深印象，人物的性格也可以通過(guò)不斷刻畫(huà)漸次達(dá)到豐滿(mǎn)。而小角色只幾分鐘，在觀眾面前晃一晃就過(guò)去了，如果這幾分鐘的晃一晃能讓觀眾記住你，那就是功夫，是只有大師才能做到的。

葛優(yōu)瞪大眼睛看著父親，他第一次明白了龍?zhí)字诖髱熤g居然還有某種必然的聯(lián)系。于是，他慢慢改變了跑龍?zhí)讜r(shí)的心態(tài)。以前他覺(jué)得自卑，覺(jué)得比別人矮一等。現(xiàn)在，他覺(jué)得這也是正經(jīng)演戲，演好了一樣是大師級(jí)的。就這樣，有大師在葛優(yōu)心中蹲點(diǎn)，他的目光就不再散漫，一扇通往心靈的窗戶(hù)終于在觀眾面前遲遲疑疑地打開(kāi)了。

盡管如此，他的不自信還是時(shí)不時(shí)要流露出來(lái)。直到日后成了大明星，有了令人眩目的明星光暈作遮掩，他才覺(jué)得自己本就是當(dāng)明星的料。他是由成功撐起自信的。

葛優(yōu)另外一“劣”，便是不善于言辭。還是在好多年以前，我曾經(jīng)與葛優(yōu)下過(guò)幾盤(pán)圍棋。結(jié)果，都是以他敗北告終。前兩盤(pán)棋輸?shù)臅r(shí)候，葛優(yōu)還頗有涵養(yǎng)，摸摸腦門(mén)子，說(shuō)聲再來(lái)，把棋掃到一邊，就捏著棋子重新碼子。等到第三盤(pán)下至中盤(pán)，我說(shuō)聲叫吃，隨手就去提他那一大塊棋子。這時(shí)，葛優(yōu)終于忍不住急了，瞪大眼睛，叫道：別別，怎么，怎么就這樣吃了。說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，竟有些結(jié)巴了。

前年在廣州，葛優(yōu)參加金雞百花電影節(jié)。那時(shí)，他正演完張藝謀新片《活著》而被廣為關(guān)注，所以，一在花園酒店出現(xiàn)，便被記者包圍。等到簽名照相的熱鬧過(guò)后，我便在安靜處叫他。他認(rèn)出是我，過(guò)來(lái)與我相見(jiàn)，握了半天手，也只說(shuō)了一句讓人摸不著四六的話(huà)：來(lái)了？就不再言語(yǔ)。這就是葛優(yōu)不知是貧乏還是豐富的表達(dá)。

葛優(yōu)有一句“名言”：“我知道我很傻。”這是破釋他成功的密碼。

俗語(yǔ)說(shuō)：“人貴有自知之明”。放眼我們的演藝界，目及之處，無(wú)不自詡、標(biāo)榜自己是天底下“最好的演員”，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)“我很傻”呢？而恰恰葛優(yōu)說(shuō)了，說(shuō)得鄭重其事、嚴(yán)肅誠(chéng)懇，跟真的似的。這是一種自嘲、戲謔、反諷、幽默，還是真正的自知之明？

真傻子是不會(huì)說(shuō)自己傻的，就像真醉漢不會(huì)說(shuō)自己喝醉了一樣。唯其真正對(duì)自我有深入了解的聰明人才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的傻，才會(huì)對(duì)“傻”作出相應(yīng)的改造和修正，才會(huì)用聰明來(lái)把握“傻”，使之成為有益于自己人生和事業(yè)的東西。聰明，在它不僅僅知道聰明，同時(shí)還知道“傻”的時(shí)候，便上升成了智慧。

葛優(yōu)言“傻”，是把“傻”作為對(duì)自己表演的定位。“傻”代表著低于觀眾的智力水平，是觀眾取笑的對(duì)象，這表現(xiàn)在銀屏上，就只能是黑色幽默或者灰色幽默的風(fēng)格。這樣的風(fēng)格，使得葛優(yōu)不適合演板正的正面人物，也不適合扮演陳佩斯那樣夸張得跟鬧劇一樣的形象。因?yàn)楦饍?yōu)獨(dú)特的“傻”，“傻”得還有點(diǎn)可愛(ài)，他可以演平易近人的小人物、普通人；因?yàn)樗吧怠钡眠€有些兇險(xiǎn)和狡猾，他可以演一些讓人覺(jué)得可憎可惡而到頭來(lái)是可笑的壞人；還因?yàn)樗吧怠钡糜袔追掷渚挠哪梢匝莼挚蓱z兮兮的角色。從葛優(yōu)的演藝實(shí)踐來(lái)看，《編輯部的故事》《黃河謠》和《秦頌》，分別代表上述的三方面人物類(lèi)型。

葛優(yōu)對(duì)自己“傻”的認(rèn)識(shí)，是對(duì)自身“劣”處的自省。唯其外形不好，缺乏自

信，便可以“傻”賣(mài)“傻”。“傻”往可愛(ài)里走，可以讓觀眾更覺(jué)親近；“傻”往滑稽里走，可以活躍戲的氣氛；而“傻”往冷幽默里一走，葛優(yōu)的大腦門(mén)子即刻充滿(mǎn)智慧，成為給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)和喜興的一種標(biāo)識(shí)。

于是，葛優(yōu)舉著他那顆不知是真傻還是假傻，反正總能調(diào)動(dòng)人們笑神經(jīng)的腦門(mén)子，走近了觀眾，走進(jìn)了觀眾。

葛優(yōu)在“我知道我很傻”的自我評(píng)估和判斷中，把他自身的所有“劣勢(shì)全部轉(zhuǎn)化成了葛優(yōu)所以成為葛優(yōu)的長(zhǎng)處。于是，葛優(yōu)的“傻成了一種個(gè)性，成了一種以藝術(shù)的眼光來(lái)看是美的存在。

這樣，葛優(yōu)就把他自己同所有別的演員同行區(qū)別開(kāi)來(lái)，成了一個(gè)銀屏上獨(dú)一無(wú)二，不可或缺的號(hào)。

葛優(yōu)知道他自己很“傻”，是因?yàn)樗簧怠?/p>

葛優(yōu)把自身的“劣”勢(shì)轉(zhuǎn)化成優(yōu)勢(shì)，使之成為一種表演個(gè)性的最好的例子，便是他在《編輯部的故事》中演的李東寶。這是一個(gè)老幼婦孺各行各業(yè)都基本接受認(rèn)可的角色。一個(gè)角色，能讓某個(gè)階層，某類(lèi)性別，某個(gè)年齡層次的觀眾認(rèn)同接受已屬不易，而能達(dá)到向李東寶一邊倒的效果，便跟葛優(yōu)表演個(gè)性的魅力很有關(guān)系。

在《編輯部的故事》中，葛優(yōu)的表演個(gè)性魅力，不單單來(lái)源于他的“傻”，而是匯聚了積淀在他心理結(jié)構(gòu)中的宏闊的當(dāng)代北京都市文化。這是他表演個(gè)性魅力的支撐點(diǎn)，是他所飾人物吸引觀眾的深層緣由。站在這個(gè)文化搭建的舞臺(tái)上，葛優(yōu)把文化——人格——個(gè)性，融于李東寶一身，使之成為具有一定文化內(nèi)涵，同時(shí)又能使生活在這一文化背景之下的人們，由對(duì)文化的認(rèn)同，進(jìn)而到對(duì)人物的認(rèn)同和接受的“這一個(gè)”。

能夠以當(dāng)代北京都市文化為依托去展示他自身的表演個(gè)性魅力，這是葛優(yōu)的幸運(yùn)，同時(shí)也是他的悲哀。葛優(yōu)假借文化的內(nèi)力來(lái)演戲，他無(wú)形中就有了文化的負(fù)擔(dān)。有了這種負(fù)擔(dān)，他在演李東寶之類(lèi)人物時(shí)，會(huì)如魚(yú)得水，活靈活現(xiàn)；而一旦演脫離了這一文化背景的人物，他就要竭力卸去這種負(fù)擔(dān)。唯其文化內(nèi)涵已經(jīng)成了他的標(biāo)識(shí)，他即使要卸去文化負(fù)擔(dān)，也并非易事。由是，作為演員，他就可能會(huì)與規(guī)定情境產(chǎn)生沖突，其結(jié)果是使他本來(lái)具有的表演個(gè)性魅力在具體角色上得不到充分發(fā)揮。我們不妨來(lái)看一看《秦頌》里葛優(yōu)演的樂(lè)師高漸離。這是一個(gè)生活在歷史封塵中的人物，由于曠代久遠(yuǎn)，他的文化背景在劇中便只能是虛擬的，不確定的。在這一規(guī)定情境中，葛優(yōu)明顯地被抽象了，他的表演個(gè)性魅力失去了特定的文化背景，角色就多了幾分蒼白。所以，孤立地評(píng)價(jià)這個(gè)角色，倒也無(wú)可厚非，但比起李東寶來(lái)，高漸離有點(diǎn)像玩偶。

再不妨拿葛優(yōu)橫向地與王志文、李保田作比較。

王志文南北交融的文化背景，使他對(duì)角色有更廣泛的適應(yīng)性。所以，他一忽兒在北京演《皇城根兒》《無(wú)悔追蹤》，一忽兒到江南演《家丑》《紅粉》，又一忽兒干脆在滬上舞臺(tái)上演《歸去來(lái)》。當(dāng)代北京都市文化雖然給王志文留下了烙印，但并沒(méi)有完全化作他人格和表演個(gè)性的內(nèi)涵。所以，在《皇城根兒》里，王喜再怎么像北京人，在明眼人眼里，也是演出來(lái)的。而李東寶，再怎么不演，他也是明明白白的北京小伙子。特定的文化背景對(duì)兩個(gè)演員作用的深淺不一，程度不一，這也就造成了對(duì)兩個(gè)演員表演的不可避免的正面和負(fù)面影響。

如果說(shuō)王志文的文化背景是南北文化的交融的話(huà)，李保田的文化背景就是他自己——這跟他的生活經(jīng)歷和與眾不同的個(gè)性有關(guān)，值得另寫(xiě)文章。所以，在《宰相劉羅鍋》里，他無(wú)須推卸某種文化背景給他造成的影響，他只要挖掘他自己就是了。比較劉羅鍋和高漸離，前者是開(kāi)放自我，后者是壓抑自我；開(kāi)放是因?yàn)闊o(wú)所顧忌，我就是角色，角色就是我，壓抑則是怕特定的文化背景從自我中流露出來(lái)，造成人物與環(huán)境的不諧和。

至此，葛優(yōu)在顯示出他長(zhǎng)處的同時(shí)，又一次暴露了他的“劣”處。他以特定的文化背景展示了作為演員的個(gè)性魅力，但同時(shí)，文化又成了他的拖累。他時(shí)不時(shí)要把文化帶到他所飾演的角色身上去，這就有可能使角色與環(huán)境產(chǎn)生矛盾；而要褪盡他身上的文化特質(zhì)，他的個(gè)性魅力便會(huì)因缺少依傍而或多或少失去一些亮色。

這是擺在葛優(yōu)面前由他的“優(yōu)”和“劣”轉(zhuǎn)化出來(lái)的矛盾。

這里插一段未經(jīng)證實(shí)的笑話(huà)。葛優(yōu)開(kāi)著他的“寶馬”在十字路口闖紅燈，被警察攔住。葛優(yōu)探出腦袋指著緊隨其后的一輛夏利對(duì)警察說(shuō)：找我的經(jīng)紀(jì)人去。于是，經(jīng)紀(jì)人便跟警察交涉，葛優(yōu)的車(chē)只好停在十字路口。如果要把它拍成電影，這是一個(gè)頗具象征意味的畫(huà)面——回去已不可能，那么，向前開(kāi)，是走他現(xiàn)在的路子；向左拐，是疏離當(dāng)代北京都市文化，重塑他表演的個(gè)性魅力；向右拐，便是繼續(xù)融入原本游刃有余的文化背景中，做一個(gè)“文化”演員。

方向盤(pán)在葛優(yōu)手里，就看他駛向何方了。

責(zé)任編輯：趙為民