走出國語的“孤島”

周質(zhì)平

自從去年李遠(yuǎn)哲先生提出以“羅馬拼音”(一般對“羅馬拼音”的理解，也就是“漢語拼音方案”的一個(gè)同義詞)取代“注音符號”以來，這個(gè)議題在海內(nèi)外引起了熱烈的討論。

雖然，簡化字和漢語拼音方案不是一個(gè)新話題，而是自晚清以來，進(jìn)步的中國知識分子所共同關(guān)切的議題。但是，這個(gè)議題，在一九四九年以后的臺灣，卻成了一個(gè)政治上的禁忌。幾乎有四十年的時(shí)間，在臺灣聽不到任何有關(guān)語文改革的意見。

李先生以學(xué)界領(lǐng)袖的身份，打破四十年來的沉寂，讓大家理解到這個(gè)問題的存在，使我們身在海外，從事語文工作的人感到：臺灣在語文改革的這個(gè)問題上，終于有了一個(gè)明白人！

一九四九年，國民黨遷臺以后，少數(shù)北來的“遺民”帶動著島上數(shù)百萬的“南人”，學(xué)習(xí)“北語”。經(jīng)過二、三十年的努力，成績不可說不豐碩，但時(shí)至今日，那些早期“遺民”所帶去的北語，因和“中原文化”隔絕得太久，他們當(dāng)年地道的國語，經(jīng)過四十多年的天翻地覆，而今看來，除了饒富“古意”之外，與今日之“京調(diào)”已有了一定的距離。譬如將“你和我”的“和”字，讀如“漢”，就是這個(gè)“孤島現(xiàn)象”的顯例之一。

這個(gè)孤島的絕緣現(xiàn)象，在最近幾年已有了一定的改變。一方面是臺語有漸由方言轉(zhuǎn)化為“普通話”的趨勢，而成為社會媒體的通用語言。從這個(gè)改變看來，似乎是國語的式微，也是“一語獨(dú)大”的結(jié)束。但就另一方面來看，兩岸互通以后，大陸的書籍、電視節(jié)目、流行歌曲大量地進(jìn)入臺灣，使國語的孤島現(xiàn)象有了緩和。也是四十年來，臺灣的國語首度有機(jī)會和它的發(fā)源地有了接觸，而注入了來自源頭的活水。從這一方面來看，卻又是臺灣國語新生的開始。

正因?yàn)橛辛诉@樣的互動和比較，兩岸語文的不同，成了近年來熱門的話題。可以預(yù)卜的是：兩岸語文的不同會隨著交流的增加而減少。換言之，所有語文上的互通，其大方向是異中求同，而不是同中求異。

語言文字是文化中最保守的一部分。一個(gè)人成年以后，宗教信仰的改變是可能的，甚至于是常見的，但一個(gè)人成年以后，要改變其母語，幾乎是不可能的。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”賀知章的千古名句道盡了語言的保守和鄉(xiāng)音的頑強(qiáng)。因此，在兩種語文交會時(shí)，一方面是由異趨同；但另一方面，卻又出現(xiàn)一種自覺或不自覺的“堅(jiān)持”和“頑抗”。“鄉(xiāng)音無改”是不自覺的，也是莫可奈何的，但堅(jiān)持不用簡體字或漢語拼音則是自覺的。

自覺的堅(jiān)持和頑抗，有一部分是來自情緒上的尊嚴(yán)：“何以我必須從你？”也有一部分是來自文化上或道德上的“正統(tǒng)感”：舉世滔滔，唯有我島上兩千萬人，為中華文化之繼絕，做艱苦卓越的圣戰(zhàn)。這種心理充分反映在把“繁體字”叫做“正體字”這一事實(shí)上。別小看了這一字之別，它的微言大義卻是顯而易見的——兩種字形的不同不在“繁”“簡”，而是在“正”與“異”。

在此，我不得不指出：如果比較“早”的文字，就是比較“正”的文字，那么，對今日之簡體字而言，繁體字固然是“正”體；然而相對于隸書而言，今日之“正”體，豈不就成了“異體”或“簡體”了嗎？而隸書相對于小篆而言，也一樣難逃“簡體”和“異體”的命運(yùn)。

如果，我們不曾把甲骨文叫做“正體”，似乎也沒有理由將現(xiàn)行的繁體字叫做“正體”。我相信一兩百年以后的中國人看到現(xiàn)行的繁體字，很可能會說：“那是二十世紀(jì)中期以前的古體。”換言之，現(xiàn)行的繁體字不但不是中國現(xiàn)行文字中的“正體”，反而是“異體”——是中國文字發(fā)展演變中的一個(gè)“遺形物”。從全中國的人口來看，使用這個(gè)“遺形物”的“異體字”的人，也畢竟只有臺灣和海外的“南渡遺民”。

從社會學(xué)的角度來看，邊緣文化往往較中原文化來得更守舊。所以，我們在紐約和舊金山的唐人街還偶而能看到清末民初的婚嫁儀式。但我們不能因此就說唐人街的中國文化是比較正統(tǒng)的，或比較更“中國的”，恰恰相反的，那種清末民初的婚嫁儀式只不過是博物館的一項(xiàng)陳列而已。

臺灣和一部分海外的中國人堅(jiān)持寫繁體字，也不過是“禮失求諸野”的一個(gè)現(xiàn)代詮釋。當(dāng)年南渡后的“江左諸公”何嘗不是陶醉在“正統(tǒng)”之中呢？

在許多反對使用漢語拼音方案的文章中，幾乎都提到一點(diǎn)，即是用注音符號更能精確地反映出普通話的正確讀音。我認(rèn)為這種論調(diào)是無稽而且不相干的。注音符號也好，漢語拼音也好，都只是一種符號。一個(gè)分辨不出“在”和“菜”的人，看了zai、cai固然讀不出正確的音來，看了ㄗㄞ和ㄘㄞ也一樣搞不清“送氣”和“不送氣”的分別。正如同一個(gè)發(fā)不出英文th輔音的人看了“th”固然發(fā)不出，看了“θ”也一樣不知究竟錯(cuò)在何處。

中國大陸的學(xué)童從小學(xué)漢語拼音，我并不覺得他們的發(fā)音比臺灣學(xué)童的差；同樣的，臺灣的學(xué)童從小學(xué)注音符號，而他們的國語發(fā)音也很難說一定比大陸學(xué)童為強(qiáng)。

如果說一個(gè)人發(fā)音的好壞取決于音標(biāo)，那么，某人英文發(fā)音不行，我們是不是能說：“他當(dāng)年用韋氏音標(biāo)，把發(fā)音都搞糟了，要是當(dāng)年用了國際音標(biāo)，他現(xiàn)在的英語可就字正腔圓了。”我們只要換個(gè)語言做為類比，就能看出這種論調(diào)的荒誕。

《荀子·正名》中“約定俗成”這四個(gè)字常被援引為語文發(fā)展的一個(gè)通則。這四字換一種說法，也就是在語文的使用上，隨波逐流是正確的方向。大家怎么說，你就怎么說；大家怎么寫，你就怎么寫。做“中流砥柱”不是“別出心裁”，就是“閉門造車”。除了“古意盎然”以外，實(shí)在沒有太多實(shí)用的意義。

“約定俗成”的另外一個(gè)意義就是語文的使用，必須向多數(shù)靠攏。《荀子·正名》的原文是“名無固宜，約之以命。約定俗成謂之宜，異于約則謂之不宜。”當(dāng)然，臺灣在語文符號的選擇上，可以走自己的道路，但自己的道路是體現(xiàn)語文的特殊性，而不是一般性。用荀子的話來說，一般性是“宜”，特殊性是“不宜”。

臺灣在語文符號的使用上堅(jiān)持保有自己的特點(diǎn)，而無視于絕大多數(shù)漢藏語系同文同種的同胞所既有的一套系統(tǒng)，我怕這不但不是為自己爭權(quán)利，爭空間，而是畫地自限，自絕于多數(shù)。

臺灣做了四十幾年國語的孤島，此時(shí)該是向普通話接軌的時(shí)候了，這個(gè)接軌的工作包括讀音的一致和書寫符號的統(tǒng)一。