康有為名聯的一字之差

《百年潮》第三期載龔育之《幾番風雨憶周揚》一文中，談到作者在天津看到康有為寫的一副賀吳佩孚五十大壽的對聯。聯曰：“牧野鷹揚，百歲功名才一半；洛陽虎視，八方風雨會中州。”聯中“百歲功名才一半”一句，據我的記憶，應是“百歲功名垂一半”。我在最早讀到龔的這篇稿子時，曾向他提出這個“一字之差”。龔說他對這個字已記不準了。后來看清樣，我將“才”字改成“垂”字。不知是校對的哪個環節上失靈，印出來的文章里仍舊是個“才”字。這就使我不得不寫個補白來作點說明。

龔的文章中說，1964年春他在天津一個小樓上看到那副對聯。說來也巧，那對聯我也在同地并幾乎同時看到了。那時，我在《紅旗》雜志社工作，曾隨吳江同志(時任《紅旗》編委兼哲學組組長)去天津找陳伯達審閱一篇文稿，在那小樓里住了幾天。陳正在天津小站搞“四清”試點。他與周揚分別住在同一個小樓的兩邊房子里。陳擅長書法，康有為的那副對聯好像是他向當地文物部門要來，掛在客廳供他觀賞的。那是真正的“南海圣人”的手跡。我對楹聯詩詞有特別的愛好，看到之后，非常贊嘆此聯創作和書寫所達到的很高的藝術水平。我那時記憶力好，很快就記住了，而且一直深深地印在腦子里。后來“文革”中到干校，還給胡繩同志背誦過。

著名作家梁羽生先生在《名聯談趣》一書(上海古籍出版社1993年出版)中，有兩節文字評介了康有為的這副對聯。據梁說，這是康做的對聯中最有名的一副。吳佩孚五十歲(1923)那年，與張作霖發生軍閥之間的“直奉之戰”，結果吳的直系獲勝。吳一時聲勢顯赫，被任為“直魯豫三省巡閱副使”(正使是曹錕)，開府洛陽。河南一帶古稱中州。“牧野”是古地名，在今河南淇縣。周武王克紂于牧野，是中國歷史上的一件大事。康有為用“牧野鷹揚”來表揚吳佩孚的武功。此聯既切合吳的身份，又點出他是五十歲生日以及做生日的地方——洛陽，并且寫出當時的局勢，堪稱佳作。不過，捧吳捧得太過分了，令人感到他有甘為“傍友”之嫌。

梁羽生還談到此聯有幾種不同版本，差別主要出在“百歲功名才一半”這一句。有的作“百歲”，有的作“百世”；有的作“一半”，有的作“半紀”。還有將“虎視”作“虎踞”，將“功名”作“英名”的。梁就這些作了一些比較分析。令我奇怪的是，他說了許多差別，偏偏沒有說到“才”與“垂”這個差別。他認定的是有“才”字的一句(一些臺灣書刊涉及這副對聯的也都如此)。梁羽生似乎不曾聽說過有用“垂”字的，大概也不曾見過康有為寫的這副對聯的手跡。

我覺得，從修辭上說，“垂”字要比“才”字好。“才一半”，固然預示受賀者將有更高的壽辰和更大的功業，而“垂一半”，則既包含了這層意思，又有功名留傳久遠之意，顯得更為厚重。這副名聯如果沒有被“文革”的劫火所毀，估計還有可能找到。

附帶說一句，梁羽生的這部《名聯談趣》，搜羅之繁富，詮釋之明晰，評價之允當，文筆之流暢，都是很見功力的。在坊間眾多談論楹聯的書籍中，可以說是庸中佼佼，是難得的優秀之作。讀來妙趣橫生，受益甚多。