顧準于1915年生于上海,家境貧寒,12歲便進入潘序倫主辦的立信會計師事務所當練習生。依靠勤奮自學,他從刻蠟紙、印講義、改課卷,到夜校講課、當夜校部主任、撰寫多種會計學著作,一直當到之江大學、滬江大學兼職教授。1934年,顧準開始從事革命活動,次年2月參加中國共產黨。此后,從上海到蘇南、蘇北、延安等抗日根據地,都留下了他的足跡。
解放后,歷任上海市財政局長兼稅務局局長,建工部洛陽工程局局長,建工部財務司長,中國科學院經濟研究所財政組組長,中科院綜合考察委員會副主任等職。1957年,顧準到黑龍江勘察中蘇邊境水利資源,為維護中方主權,抵制蘇方大國沙文主義,觸犯時忌,被打成右派。在勞動改造期間,他仍然堅持獨立思考,不肯放棄寫作。1962年摘帽后,在老友孫冶方的關照下,回經濟所過了一段書齋生活,從事會計研究,寫了論述市場經濟等問題的經濟學論文,并翻譯了熊彼特的《民主主義與社會主義》、羅賓遜夫人的《經濟學論文集》。1965年,康生欲把同在經濟所的顧準、孫冶方和張聞天一起打成反黨集團,找借口對顧準實行隔離審查,再次把他打成右派。
“文革”中,顧準被送到五七干校勞動改造。他在勞動中堅持閱讀大量中外學術著作,思考許多重大的歷史和現實問題。1972年身染重病返回北京時,他還是訂了一個宏大的研究計劃,準備以十年時間通盤研究東西方的哲學社會科學,探索歷史和未來。他每天發著低燒,帶著幾只冷饅頭,從早到晚在北京圖書館查閱資料,撰寫《希臘史筆記》。在這期間,他應上海的弟弟陳敏之要求,就廣泛的政治、經濟、文化等問題通信討論。這些信件,后來被陳敏之編成《從理想主義到經驗主義》一書,并收入《顧準文集》。
就是這些書信,引起了人們由衷的敬佩。一位和顧準年齡和革命經歷相仿的老人說:“在造神運動席卷全國的時候,他是最早清醒地反對個人迷信的人;在‘凡是’思想風靡思想界的時候,他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點來說,他就比我以及和我一樣的人,整整超前了10年。在那時代,誰也沒有像他那樣對馬克思主義著作讀得那樣認真,思考得那樣深。誰也沒有像他那樣無拘無束地反省自己的信念,提出大膽的質疑。”的確,顧準不只是在個別問題上提出了高出常人的見解,而是在整體價值觀上超越了那個時代,是一位繼往開來的思想家。
《顧準文集》出版之后,在中國知識界激起了一波又一波的思想漣漪。許多人都想到了一個問題:這位不尋常的思想家是否還留下了一些未曾發表過的文字?也有人慨嘆,作為思想家的顧準,生前留下的文字材料太少,許多文稿都在那些嚴酷的年代被銷毀了。那么,現在保存在他的弟弟陳敏之和兒子高梁處的三本日記,就是他生前留下的另一部分重要思想資料。
顧準這三本日記,一本于1959年10月至1960年1月寫于河南商城,這是他第一次被打成右派之后;一本于1969年11月至1971年9月寫于河南息縣,這是他第二次被打成右派之后;一本于1972年10月13日至1974年10月15日寫于北京,是他最后的一本日記。從此他一病不起,直到1974年12月3日與世長辭。他在病中寫下的最后一本日記,沒有了以往的敘述和思考,只是逐日記載他所閱讀的書目,和他的《從理想主義到經驗主義》恰成呼應。
通過這三本日記,可以看出顧準一直保持著寫日記的習慣,即使在被迫從事繁重的懲罰性體力勞動的情況下也未間斷。由此推測,他還會有其他年代的日記,可惜至今尚未發現。
為適應讀者了解和研究這位杰出思想家的需要,本刊從上述第一本日記中選取數則,于本期獨家發表;同時刊發邢小群對顧準生前好友吳敬璉的訪談錄,供大家參照閱讀。日記除略有刪節外,未作其他任何改動,內容、文字悉照原貌,文內小題亦為原來所有。
1959年河南商城
11月1日晨六時半
反右傾,鼓干勁與局面要變
……反右傾鼓干勁,聲勢浩大。其實正如戰略投降所舉實例,色厲內荏。
我曾估計局面要變,……非變不可。
農村如此緊張,水庫民工回去背米不得,吃一頓菜上工,成為偷蘿卜的根源,不變如何能行?所以色厲內荏是因為現在連要變的本錢都沒有,局勢緊張到了要強迫儲蓄,如何得了?
11月19日清晨四時
民工吃的飯
社論是“忙時閑時”,糧菜混吃一老套,所據消息是辦得好的食堂如何吃法,標準是吃得好,吃得省,消息還有頓頓有饃之語。
其實背后隱藏著一個很可怕的事實。劉進明說,有些民工隊一頓中午飯,每人菜一斤,紅薯半斤。如何禁得人們不來紅薯地撿薯頭?
還是初到贊皇時的感覺。農村吃糧歷來緊張,但是有冬眠時間,有男女之分。如今冬春不分,男女都下用了,糧食標準依舊已不堪設想,何況緊縮。強迫勞動,慢性饑餓與死亡,是大躍進必不可少的產物……
11月27日晚九時半
反右傾,暴露思想,吃飯問題,發展畜牧
連日用評比的方法發動暴露思想。暴露最多的是吃飯問題。
商城去年全縣平均畝產600余斤,今年則達700余斤。余濟美說,趙家棚子的公共食堂停止供飯,各人自己設法,結果是各家吃菜。董副大隊長說糧食問題是思想問題,今年征購任務尚未完成,想來下放干部對此普遍思想不通。
今年打下糧食,隱藏私分是普遍的,搜糧與停止供應也是不乏其例的。然而隱藏私分必定為量不多,中秋過后,吃飯問題已經緊張,征起糧食,明年供應,叫做細水長流,慢性饑餓必較今年更甚。
大量發展畜牧,而且是集體大豬場。將來還是讓豬吃人呢?還是計劃落空,浪費一大筆錢呢?還可以觀察一番。
12月16日晨一時四十分
下放干部的任務
下放干部現在普遍參加社會工作,也參加斗爭糧食的工作。……
群眾瞞著下放干部吃東西。下放干部之初下鄉也,有土改工作隊歸來之譽,宣傳上也盛行稱道。如今竟成嚴重對立,可見目前農民問題的性質到底是什么了。
12月17日下午七時半
再衰三竭與局勢轉變
一鼓作氣,58年我見之矣。年初大辨論,春夏大治水,夏季慶豐收,秋季則鋼鐵與人民公社齊來。
再而衰,59年我見之矣。意圖調整而騎虎難下,旱災說成豐收,水利與豬場齊舉,惜嚴冬未屆,路旁已見凍死之骨。……
吳芝圃要在二年苦戰基礎上再苦戰三年。是再衰三竭之后尚有四五次鼓,殊不知四鼓五鼓,曹劌又如何論法耳。……
12月22日下午三時半
摘帽子
……災荒報豐收,打腫臉充胖子,大搞水利養豬以達勁可鼓不可泄的目的,右派分子如何能摘帽子各令返回原陣地?……
若要真摘帽子,必待另一個歷史問題的決議出來。這件事之來到,為日無多。
世界形勢,決不容STALINISM在中國復活。……目前的妖魔邪氣,何能持久?
公開說謊
公開說謊,已成風氣。歲初,鄭州會議時還想恢復實事求是之風,積弊已深,騎虎難下,反右傾鼓干勁一來,事情的趨向就算是暫時肯定了。現在類似XX所寫的文章,都是表示態度,其中最重要的是:毛主席的領導決不會錯,跟定毛主席走,是中國人民長期斗爭所得出的最重要的經驗教訓。至于事實,尤其是農村現狀,所遵循的唯一原則是根據上級的指標定產量,根據上級的意圖做調查而已。……
政治的取舍
所以,這勞動隊所鍛煉出來的我的政治態度應該繼續下去。——做一個歷史觀察家。我不忍參加這個……向地球宣戰的戰役,……這個戰役不會長期繼續下去,結果必將以坦率、開明、寬恕、人道主義、文明的方向來代替目前的用說謊、專制、嚴刑峻法、無限制的斗爭、黑暗的辦法來完成歷史的使命。這些都是不好的,然而貧病愚昧,還自夸天上神仙不如我的農民,又如何能文明得起來。……培養出一批新的人來,新農村才能建成。這個歷史使命完成之時,新局面就要開始。新局面開始之后,或者我能再干些什么?新局面開始前,沉默自全,跟著走,記錄歷史,使這個時期的真相,能為后世所知,但堅決不做納吉,如此而已。
這個體制會自下而上地崩潰嗎?
答復是不會。
……1960年若有豐收,再加上“工業支援農業”,只要一年有半年干飯吃,再叫人具體看到水利、機械的好效果,略松松弦,中國農民是容易滿足的。真正的改弦易轍,必待農村財富積累,可以從生產資料這個盆邊溢到消費資料;必待糊口經濟的強力改組已消耗完了它的生命力,放寬,有利于生產發展之時才行。在中國,這意味著糧價提高,農村糧食供應尺度放寬,公共食堂方向取消而代之以嚴格的工資制,公社有力量為農民營繕新宿舍等等的時候才行。新制度是工資制度,新制度不僅不是吃飯不要錢,而是吃飯很貴,少一張嘴,生活水平提高很多的制度。
五年之內,僅見曙光,十年,庶幾有成乎?
12月31日下午七時
東西方滲透
東西方相互滲透之說,已為西方學者所傳播,蘇聯的一位作家專門寫東西加以駁斥。
經濟發展的階段論與東西方滲透論,很有興趣的題目,我是基本上屬于這個類型的。
就算我是花崗石腦袋吧。
…… ……
1960年河南商城
1月9日 縣委招待所
階級斗爭還有二十年,甚至是五十年
比如說,一種說法,階級斗爭還有二十年,甚至是五十年。而現在在斗哪些對象呢?
說什么思想改造等等,會造成一些神經病患者,會造成一些人的宗教感情。對社會、經濟結構是無所,變化的。嚴重的是,現在的階級斗爭在斗“富裕農民”。而在這個斗爭中,據說又要分別具有本位主義思想的干部,受影響的好農民,與真正的反動農民云云,那不過是掩蓋在階級分析方法下面的,國家與農民的沖突而已。
再繼續斗下去,又斗誰呢?
若說目前對農民的斗爭,是因為農民人數太多,自給太強,商品率太低,要……建設商品率高的農業,要強力消除糊口經濟,是歷史的不得已,那也罷了,偏偏這又用了多少馬列主義的詞句來加以掩飾。若說緊張局勢不能不借斗爭的名義來設法度過倒也罷了,偏偏一方面在努力緩和這個局勢,一方面又宣稱要斗二十年。斗下去,勢必斗到盡頭,“老田鼠,你捆得好啊!”再斗下去,無非是斗自己而已。
大革命局勢下的必然產物,TERRORISM必然不能持久的。
……所以,要堅定起來,1848年以后,馬克思還沉寂了十多年之久呢。