最后一個草莽

濰　河

按照祖居山東東南部濰河上游的丁氏家譜記載，我家族的榮譽是草莽意義上的，這種家族的草莽沿襲也使我成為一名陸軍少尉。

對于家族的最初的認識是一把血劍，它自我記憶之前就懸在老家堂屋的北墻上，如同黑色的幽魂在頭頂上飄忽，在我最初的家庭榮譽觀上銘刻著對于先人沉重的仰望。伴隨血劍的故事很簡單：先人持著它就成為典籍中的草寇，先人大碗喝酒，恣意揮動手中的血劍匡扶正義，血劍便沉默地飲血而成為血劍。先人歿后留下遺言：沒有血劍我們都是豬羊。后來讀史，知道先人落草為寇的幫會叫義和團。那把染血部分已然銹蝕的血劍成為家族的圣物，獨立于道林紙上的家譜。而載在家譜上“劍即公義”的先人哲言便是我對于家庭、民族戰爭的最初認識，乃至后來學習毛主席“槍桿子里面出政權”的著名論段，也就有了一種深入靈魂層次的體會。

從理性的角度上講，先人手持血劍砍掉一個王朝的頭顱的英雄豪氣，隱含一種梁山好漢式的草莽氣息，或者說是生存意義上山東式綠林草寇固有的匪氣，以及不受羈絆的本性，這一點是山東入獨有的。在對于家族和山東好漢這個稱謂的思考中，我驚異地發現，所謂豪俠，其手段和途徑與匪類只是道義的區別，無非是搏擊、拼殺，無論殺掉一個好人還是一個壞人，在手段上都是一樣的。重要的在于人的認識本身。設若大眾或道義上認為被殺者該殺，那么，殺人者即是豪俠仗義之士，反之即淪為匪類或惡人，而這一點區別是站在某個立場上的。所以我認為，俠與匪幾乎是沒有區別的，突出的是一種反抗精神。直至我爺爺輩上這一點仍有延續，他之所以推著獨輪小車成為淮海戰役中的一名支前隊長，排除生存的因素，更重要的是爺爺繼承了先人血脈中的某些江湖習氣，渴望在生命中有那么一段痛快酣暢笑傲江湖的豪俠經歷。爺爺將獨輪小車從濰河一直推到淮河，穿州過縣或經歷一次大小戰斗，他都在車轅上挖一道刻痕作記載，歷經戰火，那些刻痕里滲滿一種流質，是我們血液的那種顏色，有爺爺的，也有不是爺爺的。這是一種生命輝煌經歷的記載，它已足夠爺爺榮耀一生，滿足一生。參加完淮海戰役之后，吃過爺爺用獨輪車推去的山東煎餅的，穿過小車推去的千層底的手納布鞋的部隊進了城市。爺爺本來是穿過幾天軍裝并參加過幾次相當慘烈戰斗的，名字也被列入華野某縱隊編制花名冊，但戰后爺爺還是推著小車回到濰河川，絕口不提他在戰場上可稱之為英雄壯舉的經歷。在平原小鎮默默地推石頭推秫秫，推著我們一家三代十八口。

從爺爺的感情角度上講，他對年輕時的經歷是滿意的，但經過了便過去了，沒了生命中那血性的遺憾和欠缺，似乎爺爺天生就該有那么一段轟轟烈烈的豪俠經歷，即使不當支前隊長也會像他的堂兄那樣當游擊隊員，當然也不排除成為殺富濟貧的流寇，乃至匪兵甲匪兵乙什么的。總之，爺爺的血緣注定他要有那么一段草莽式的血性生涯，這似乎是命中注定。在他后半生的歲月中，因為有了這種經歷，他一直保持一種平淡、幸福、滿足的心境，持一桿吆豬鞭指揮一群生靈，悠悠走在濰河川，過著歸隱式的田園生活，直到80多歲無恙而逝。這一點上與我父親不同，父親以他50多歲的人生經歷仍未參透人生流程，沒有也許永遠也難以達到爺爺的人生境界。作為一名1960年入伍有著6年兵齡的坦克兵，父親的軍旅生涯自比爺爺經歷一場戰爭在時間上要長久，精神浸潤更深刻，直到他退伍多年之后仍提及當年從戎時的歷史，盡管平淡，從父親口里講出來依然有如火如荼的英雄豪氣。家族的熏陶使父親的軍旅生涯充滿一種豪放不羈的草莽氣息，當然父親畢竟比爺爺有了進步，最明顯的標志是我們那個鎮上農家子弟中，我們兄妹三人對父親的稱謂不是“爹”“大”而是“爸爸”。這使我們家庭的草莽氣息中多少溶進了現代文明的味道。

對于父親，我至死不忘兩個細節。一個是我經常注意到的，在溫厚遼遠的濰河川上，父親習慣于做完農活之后拄鋤立在河川的高處，凝注晚秋一起一伏的作物，大片大片的秫秫地在父親的視野里，猶如一隊一隊的行軍序列，這時候父親很生動，他手中的鋤把似一柄軍刀，秫秫軍團聽候著他的調遺。秫秫收了，父親還立在河川里凝望。他眼里不是臨戰的興奮，臉上有種很涼的液體流下來。延續至父親，我們家族中的草莽味道中隱隱又增添了那么一點蒼涼失意的王氣，父親解甲歸田后，處處在鄉親們面前呈現這種扭曲的王氣，在看野場子電影或土臺子戲時，父親樂于擔任的工作是持一根楊槐條維持秩序，哪里叫嚷或擁擠他一桿下來便歸于平靜，這對父親來說無疑是一種權欲的滿足。另一細節是我當兵前，父親連續三天喝著悶酒并暗自垂淚。20歲前我眼中的父親一直是嚴厲、寬容并常有豪俠舉動的，即便貧窮的歲月里也達觀而快樂。父親的一反常態把所有的人都嚇壞了。直到臨行前夜，父親才紅腫著眼皮，滿嘴酒氣地把我叫到跟前，第一次叫著我的學名說：“培軍，你爸干了6年坦克兵回來種地，咱莊活地里可沒坦克開，出去好好混，別凈戳狗牙(山東方言，干不好或不正經干之意)，干不好別回來見我。”顯然，父親的囑托是一種希冀，希望他沒能做到的我會去做到。更深層次的意義上，父親是希望我完全拋卻20歲前鄉土式的草莽而脫胎為一個手中有權有勢的官。草莽的豪氣之于父親已不重要，他似乎更需要一種凌駕于他人之上的霸氣，這緣于他的一次奇恥大辱，因看電影，父親將公社電影放映員揍了一拳，公社竟動用派出所將父親“請”到公社大院，要么交罰款20元，要么搞個錄音在全公社檢討廣播。20元在七十年代相當于父親半年的勞作，父親忍辱選擇了第二條路。這使父親深切體會到草莽的恥辱，民斗不過官。也在我幼小的心靈中打下烙印，我至今還記得那個放映員的名字。而事實上，父親的愿望是不可能實現的，我畢竟是丁氏家族骨血的延續，無論經歷如何生存狀態如何，我骨子里固有的草莽氣息絕不可能清除掉，這種血緣意義上的繼承是難改難移的。當然，它可以表現為正直善良豪俠，也可以表現為野蠻粗魯狂傲的匪氣。我認為，這兩種品質在我的血脈中同時具有且在言行中意識中體現出來，其中也夾雜著作為最后一個草莽所吸收的城市文明。我已是被城市文明鍍金過的鄉下人。生活層面上，我需要城市社會所擁有的一切，包括權利、欲望，但獲取的方式已不可能靠搏殺來完成。而精神層面上，我有別于城市人，我渴望豪俠又難以做到，這種渴望是以城市化了的方式表現出來。而我將來的子孫，他們將繼承我的骨血，但他們不會再有草莽的渴望與激情，從這個意義上說，我是家族中最后一個草莽。

在我的家譜中，曾有先輩做過一任縣令的記載，自清中葉以降方淪為貧民，雖無從查考，但上溯十代至我本人，我是家族中唯一在城市做官的人，當然現在少尉算不上什么官，也是唯一成為作家的丁氏后裔。或許，濃綠色的草莽氣息自我以后逐次演化為蔚藍色的城市式儒雅，恢復或超越先祖做七品縣令的輝煌，但這正是一種文明的悲哀。作為最后一個草莽，我幼時在暗夜中常常渴望一聲劍鳴，渴望血劍出鞘，我手持它在震顫靈魂的揮灑中，體驗一種劍氣縱橫笑傲江湖的快感，這種基因承自先人也必將傳至后人，而對于我的子孫們，這一點已毫無意義。父親寄希望于我的，包括他對權力秩序的崇拜，是在草莽自由的失落中產生的。他在我20歲時，因為怕得罪村支書而將家中新蓋的一棟房子租借給鎮上新來的稅務所長，父親所有的豪俠和正直在那一瞬間的屈辱中消逝得蕩然無存，留下的只有善良、寬容和低頭答應時的無奈。而未經受人生磨礪的我，卻至死不應地守在新房的門口，我和父親吵過，也在村支書的堂屋里咬緊嘴唇昂過不屈的頭顱，但一切無濟于事，只有眼含屈辱的淚水望著稅務所長歡歡喜喜喬遷進我家的新居，也就是那一刻，我在心里埋下仇恨的種子，我曾祈望有一天會把這失敗的一局贏回來，不管采取什么方式。顯然，父親的渴望也是如此，他只是寄希望于以權力對抗權力。

歷經軍旅生涯，當我肩扛尉官肩章趟在鄉間的黃土大道上，我已感到背后那一雙又一雙眼睛，里面夾雜著仰望、崇拜以及羨慕，我甚至產生過高官得坐衣錦還鄉的滿足與狂妄，在所有仰視的目光中，我看到父親的眼睛，村支書的眼睛，他們不是在看我本身，而是仰視我肩上銀星的“含權量”，那一刻，我感到自己的卑賤。我是誰?我手中有什么權力?我手中的權力是制服某個人的么?

立在濰河川，遙遙一望，在靈魂的仰望中，濰河之上是我久居的村莊，我還望見一些生動的人，戴過烏紗的，手持血劍的，推過小車的，握過步槍的，維系著家族榮譽的漢子們，我認識他們，都還活著的是我草莽的先人，他們美好的愿望深入黃沙，蒙受河川誠摯的恩澤，他們在濰河畔翻曬鄉土，一如既往，生生不息……

一代一代英雄過的、孬種過的先人，包括我和我的后人，無論是第一個還是最后一個草莽，也無論怎樣轟轟烈烈或平平庸庸，我明白了，最終的結局只有一個，從哪兒來還要到哪兒去。

責任編輯潘小平