從前有座山

江　嬰

從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚和一群小和尚。

一天黃昏，老和尚又開(kāi)始給小和尚講故事。這時(shí)他們剛剛挑完澆菜地的水，正累得坐在菩提樹(shù)下歇汗。老和尚依著樹(shù)干坐下來(lái)，雙手合十，慢慢道來(lái)：從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天老和尚給小和尚講故事……

老和尚剛剛說(shuō)了這么幾句，一個(gè)小和尚就站了起來(lái)，他忽忽扯下肩膀上的兩塊補(bǔ)丁，往菩提樹(shù)的長(zhǎng)枝上一掛，擔(dān)上他的水桶邊走邊大聲地喊道：從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟。從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟……。兩只水桶悠蕩著，袈裟飄逸起來(lái)，特別是鉤住水桶的鐵鉤子發(fā)出的那聲脆響聽(tīng)上去十分瀟灑。

剩下的小和尚看見(jiàn)那兩塊叫經(jīng)驗(yàn)和閱歷的補(bǔ)丁在菩提樹(shù)下忽閃著，都有些浮噪。但是老和尚很有學(xué)問(wèn)，這誰(shuí)都知道，他要講的故事總不至于每天都是這樣的吧。可是老和尚講的故事果然就是這樣。雖然每天的黃昏都有不同，老和尚的故事卻天天相同。真讓人家說(shuō)中了，聽(tīng)他的傳授不如用眼睛去喘氣。又有幾個(gè)小和尚走了。他們邊走邊有些很不禮貌的言語(yǔ)。一些拿不定主意的小和尚，自己鼓勵(lì)自己：瞧呀，太陽(yáng)還這么高呢!瞧呀，聽(tīng)故事的人還這么多呢!可是老和尚一開(kāi)口，還是他們最怕聽(tīng)的那些話。于是他們統(tǒng)統(tǒng)站了起來(lái)，伸著懶腰，打著哈欠，使勁拍著屁股上的主，各人找著各人的水桶，掛鉤的掛鉤，上肩的上肩，叮叮當(dāng)當(dāng)、呼嘯而去。

這些離去的小和尚形成了一支隊(duì)伍，橫成群，豎成群，無(wú)論從哪一個(gè)角度看去，都是一群又一群，群群復(fù)群群，隊(duì)伍從山坳里過(guò)，如一汪傾泄的泥石流，浩浩蕩蕩；隊(duì)伍在山梁上行，像一粒一粒的黑芝麻，在落日染出的桔紅色的河流里漂浮。共同的離去顯示出他們判斷的一致。既然是判斷的一致，那就漂浮在桔紅色的河流里，美好地享受著浩浩蕩蕩吧。

聽(tīng)老和尚講故事的，最后只剩下一個(gè)眉清目秀的小和尚，他用手托著大大的腦殼，眼睛半睜斗閉，身體一動(dòng)不動(dòng)。一塊老死的樹(shù)樁也不過(guò)如此。那些扯下來(lái)的補(bǔ)丁，飄蕩在樹(shù)枝上，偶爾掠過(guò)老和尚的頭頂，偶爾飄落在小和尚的鼻梁。老和尚的故事仍然開(kāi)始在每天的黃昏，對(duì)著小和尚一個(gè)人講了一遍又一遍。

終于有一天，小和尚也被那些補(bǔ)丁撩撥得動(dòng)搖了，他筆直地站起來(lái)，向老和尚深深地鞠了一躬，說(shuō)：對(duì)不起了。

老和尚半晌沒(méi)有說(shuō)話，后來(lái)他也站了起來(lái)，向小和尚深深地鞠了一躬，用他那空靈不再的聲音說(shuō)：謝謝你走在最后。

小和尚的眼睛里一下子涌滿(mǎn)了淚水，他急速地掉轉(zhuǎn)頭，踉踉蹌蹌地向山下跑去。他沒(méi)有忘記帶他的水桶，只是擔(dān)鉤發(fā)出的聲響愈發(fā)孤零零的。他緊緊捂著那兩塊叫經(jīng)驗(yàn)和閱歷的補(bǔ)丁，生怕它們把自己拽回去。

菩提樹(shù)看見(jiàn)老和尚傷心的樣子，流下了濃稠的眼淚。它不知怎樣安慰他，只是每天加緊伸展臂膀，遮風(fēng)擋雨盡力陪伴。

菩提樹(shù)的果子熟了又落，落了又熟，樹(shù)上的小鳥(niǎo)唱了又停，停了又唱，地上的草皮軟塌塌地倒了，倒了再次挺拔起來(lái)的時(shí)候，小和尚突然回來(lái)了。他一路跑著，蹌蹌踉踉一頭撲向老和尚，連連呼喊：尊師!尊師!我要聽(tīng)你的故事!

老和尚閉著眼睛，一句話也不說(shuō)。自從小和尚最后一個(gè)離去，老和尚就再也不說(shuō)話了。此刻，他的嘴唇已經(jīng)鎖閉，上下唇之間似乎沒(méi)有了那條可以闔動(dòng)的縫。不過(guò)老和尚的眼睛還是可以睜開(kāi)的，而且他終于睜開(kāi)了。他微微睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了眼前的小和尚。我的孩子，你怎么渾身傷痕，血跡斑斑，尤其那個(gè)一q智慧的地方已經(jīng)干癟，而且絲絲縷縷，是還沒(méi)吐好的蠶繭嗎?還有那個(gè)叫善良的地方，怎么濃血潰爛，黑白不分?我的孩子，是你回來(lái)了嗎?老和尚看著眼前的小和尚，著急自己不再能發(fā)出聲音。菩提樹(shù)看著他的嘴唇簌簌地發(fā)抖，立即派自己的葉子婆娑而下。一時(shí)間整個(gè)山野都跟著抖動(dòng)起來(lái)。山抖、樹(shù)抖、老和尚的嘴唇抖，抖著抖著，那個(gè)故事脫口而出：從前有個(gè)山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天，老和尚給小和尚講故事……。

小和尚聽(tīng)著這久違的空靈之聲，淚水從干澀的眼角滾落下來(lái)，流到叫智慧、叫善良的那些傷口上，沖掉了腐爛，化掉了濃血，活轉(zhuǎn)了死肉，流到哪里，哪里就奇跡般的愈合起來(lái)，滋潤(rùn)起來(lái)，沖盈起來(lái)。

從此，每天黃昏，他們都在菩提樹(shù)下，無(wú)論日光是長(zhǎng)是短，天空是風(fēng)是雨，一個(gè)講著，一個(gè)聽(tīng)著。

春去秋來(lái)，老和尚老了，而且很老很老了，老的連聲帶都不振動(dòng)了。他的故事也許別人聽(tīng)不出來(lái)，但是小和尚聽(tīng)得出來(lái)。他聽(tīng)著故事以外的故事，他聽(tīng)著故事以外的故事的故事。總之，老和尚和小和尚之間始終保持著那么一副樣子：看上去，他們根本不是在講故事，也不是在聽(tīng)故事，而是在那里互相呼吸。一個(gè)把一個(gè)的身體吸進(jìn)來(lái)，另一個(gè)又把一個(gè)的身體呼出去。他們你來(lái)我往，默契的就像兩只魚(yú)鰓。

菩提樹(shù)知道自己再也沒(méi)有力量成熟最后一次果實(shí)了，就把焦枯的樹(shù)葉一片片飄落下來(lái)。樹(shù)葉落在老和尚和小和尚身上，為他們做成了御寒的衣服。這株老菩提樹(shù)就慢慢地、永遠(yuǎn)地告別了生命。老和尚和小和尚穿著厚厚的樹(shù)葉依然魚(yú)腮一樣地呼吸著。

就在那個(gè)夏日的黃昏，夕陽(yáng)像一頂草帽，用它長(zhǎng)長(zhǎng)的光輝遮住了大地的眉眼，這時(shí)候小和尚突然開(kāi)口說(shuō)話了，他說(shuō)的正是老和尚講的那個(gè)聽(tīng)了千百遍的故事。老和尚一聽(tīng)，眼睛里射出一道白光，雪亮雪亮的刺向長(zhǎng)空。他的兩腮是銀白的，胡子有身子那么長(zhǎng)，像一把玻璃絲，蓋著他骨瘦的身體。他的通體都是透明的，五臟在夕陽(yáng)中燃燒，晶透成了一尊紅瑪瑙。小和尚看見(jiàn)夕陽(yáng)下的紅瑪瑙正在向自己發(fā)出燦爛的邀請(qǐng)，他興奮地站起來(lái)，向前邁了兩步，然后轉(zhuǎn)過(guò)身子，依著紅瑪瑙緩緩落坐。這時(shí)紅瑪瑙開(kāi)始變淡，變軟，變虛，一層層化掉。就在小和尚按照老尚以前的樣子重復(fù)坐定的瞬間，老和尚化成一團(tuán)氣，騰空而去。小和尚的身姿填滿(mǎn)了老和尚留下的影子，夕陽(yáng)為他套上了一圈金環(huán)。小和尚雙手合十發(fā)出了滾動(dòng)金環(huán)的朗朗之聲。

金環(huán)之外，來(lái)聽(tīng)故事的小和尚又坐滿(mǎn)了一地。他們擔(dān)水澆菜的扁擔(dān)掛在老菩提樹(shù)的枯枝上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去扁擔(dān)上的鐵鉤子，在他們一片灰色的袈裟中銀魚(yú)般的閃動(dòng)，令人不禁對(duì)這些小和尚離去的情形有了一種預(yù)想：是什么樣的呢?

總之，是一種很多人發(fā)出的很響亮的聲音吧。

不過(guò)此刻只有一種聲音：從前有個(gè)山，山里有個(gè)廟，廟里有個(gè)老和尚，有一天老和尚給小和尚講故事……。

責(zé)任編輯冰明