抗癌日記(二)

李　韋

×月×日悲痛欲絕，難以言喻

自從確診為惡性淋巴癌后，心情沉重。前后情況，恍同隔世。

由于切檢的瘤子疼痛、腫脹，似無休止，故感覺人生已無多余時間。懊恨自己沒有在去年高血壓病暈厥時，一死了卻，以致于現(xiàn)在得了這病，看來只有遭受折磨而死了!

從醫(yī)學上來看，淋巴肉瘤最好的治療法還是放射治療，其次是化療，特殊情況才用手術切除。且此病的特點是由于淋巴系統(tǒng)是全身性的，轉移率、復發(fā)率都較高，是癌癥中較復雜者。據(jù)醫(yī)書上介紹，此病在國外尚在不斷研究中。50年代前，無法治療，只能等死。50年代后，才逐漸試制出一些化療藥物，國外的3年存活率很少，國內(nèi)的更少。故醫(yī)生不贊成病人看醫(yī)書，怕病人思想有負擔，因為看了這些醫(yī)書之后，確實希望驟減，但亦清醒了。照書上說，淋巴肉瘤細胞適宜放射治療，但又易于促使癌細胞的轉移、復發(fā)；化療則易于產(chǎn)生抗藥性，且兩者雖能抑殺癌細胞，但同時又殺傷身體正常細胞及破壞骨髓，轉而抑制身體的免疫功能。最后，仍然是癌細胞轉移、擴散，而導致死亡。

×月×日放療化療，交叉醫(yī)治

為了盡速消去目前腫瘤的發(fā)展，醫(yī)生先用化療藥遏制一下。化療是用的COP方案，所謂COP方案，是用環(huán)磷酰1200mg，長春新堿1mg及強的松(激素)三種藥復合治療，前二種是行靜脈輸液注射，強的松則用口服。注射時，門診的病人坐在椅上(住院的病人可以躺在病床上)，掛了瓶子注射輸液。原先看了有些怕人，現(xiàn)在臨到自己，硬著頭皮忍受，倒也不感覺太難受。用藥后有幾天感到頭暈、惡心。化療藥看來是有效的，用藥后當天，即感覺腫瘤在漸漸變小，腋下也不像原先那么脹痛。化療前，腫瘤直徑為80mm×80mm，是一鼓鼓的硬圓球。化療結束后，腫瘤已縮小一半，醫(yī)生測量為30mm×40mm，此時，右手臂活動已感輕松多了。

化療結束，作放射治療。醫(yī)生作了放射量的測算，并在我的右腋下、左腋下及胸中膈的部位上，用紫藥水畫出我的放療位置。醫(yī)生告訴我，腫瘤雖然僅在我的右腋下，但為防止放射中的癌細胞從淋巴系統(tǒng)轉移，故在左腋下及胸中膈的部位上亦作預防放療。這是用鈷60放射線的放射治療。總放射量整個療程為6500r，每次放射150r×3。

放射治療每隔一天作一次。放療后，亦有反應，頭暈，不思飲食，但似比化療后的反應輕。然而放射的輻射影響，能長期積累體內(nèi)。從廣島原子彈的輻射后果，即可窺知。

×月×日療效不顯，前途莫測

治療情況有變化。金主任檢查我的放療記錄已經(jīng)5800r，而腫瘤體積還剩有20ram×20mm。放療僅消去二分之一!而且從放療效果看，似乎腫瘤已產(chǎn)生抗放射性，效果已消減。金主任吩咐停止放療，囑休息兩周后，改用手術切除。趙大夫安慰我，停止放療，是為了免得我身體損耗過大；輻射量太大，會損害骨髓，也影響今后再用化療治療。實際情況，我也理解。由于我的腫瘤已產(chǎn)生抗放射性，即使再增加放射量，也無益處，徒傷身體。趁現(xiàn)在病灶僅在腋下局部，用手術及早切除，這是上策。金主任是專家，考慮當然更為周全。同樣的病，具體顯現(xiàn)到各人身上，惡性程度卻不一樣。

在病房中，已經(jīng)看見好幾位病友在痛苦中死亡。這么清楚的親眼見到人的逐步死去，內(nèi)心愴然。聽趙大夫講，我的病由于癌細胞惡性度高，分化力強，故而發(fā)展迅速。言外之意，是對我病的危險性暗示。其實病的嚴重性我是深深理解的，這時我只能反復自慰。人生已達四十有九，中外均已經(jīng)歷，死亦無憾了!