兩場風暴激蕩舊山河（1910-1919）

余杰

中國大事記

1910年11月中國第一屆全國運動會在南京南洋勸業會會場舉行。

1911年4月27日孫中山領導的同盟會在廣州發動“黃大事記花崗起義”。

1911年10月10日武昌的新軍打響辛亥革命第一槍。

1912年3月11日孫中山大總統下令：勸禁女子纏足。

1912年12月北京政府頒布的《暫行新刑律補充條例》準許男子納妾，于是納妾更加自由。

1915年9月15日陳獨秀創辦《青年雜志》（《新青年》前身）。

1917年1月4日蔡元培到北京大學正式開始執行校長職務。

1917年7月14日號稱遠東第一大俱樂部的上海“大世界”娛樂中心正式開業。

1919年5月4日五四運動在北京爆發。

1919年11月魯迅在《新青年》發表《我們現在怎樣做父親》一文，認為“父母對子女，應該健全的產生、盡力的教育、完全的解放。”

1911年的中國表現了一個脫了節的社會所具有的兩面性的面貌。一個逐漸喪失了靈魂和精神而留存下來的社會外殼，是包不住這個新生命的。但當時被人們稱呼的少年中國，對自己的特性心中無數，它又建立在無法辨別的千變萬化的地區條件的基礎之上，所以它也許不過是一場春夢……辛亥革命作為一次城市起義，被視為鴉片戰爭之后社會發生空前變化的產物，被看作是那些背棄古老的農業帝國而轉向西方以尋求建立政治組織和發展經濟的新技術的城市化精英人士腦力勞動的成果。

——《劍橋中國晚清史》

從辛亥到五四，中國就像廢墟中的新芽，在戰亂、血腥、災荒和貧困中頑強而堅韌地生長著。如果說辛亥革命是中國歷史形態由古代向現代轉化在政治經濟層面的實現，那么五四運動則是這一轉化在思想文化層面的實現。

在廣州黃花崗起義中犧牲的林覺民，在《致妻訣別書》中寫道：“吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠……吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所有愛。汝體吾此心于啼泣之余，亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也！”那是一個苦難的時代，那也是一個英雄的時代，短暫的青春如同燧石激起的火花，閃爍在歷史漆黑的隧道里。這個時代，真正有了“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的青年一代，一己的幸福與千萬人的幸福第一次找到了契合點。

武昌起義

武昌起義時，孫中山遠在海外，1911年10月12日見到報載：“武昌為革命黨占領”，慨言道：“武昌之成功，乃成于意外。”兩天之前，年輕的新軍士兵熊秉坤、金兆龍率眾奔向楚望臺軍械庫時，沒有想到他們敲響的是260年的清王朝乃至五千年的封建時代的喪鐘。

武昌起義時革命軍臨時總司令蔣翊武當時年僅26歲，職位卑微，僅僅是新軍正目，相當于今天的班長。然而早在1904年，他就已是華興會的重要成員。1903年蔣翊武在湖南西路師范學堂期間，清朝官員教訓學生們不可學洪（秀全）楊（秀清），而要學曾（國藩）左（宗棠），蔣當即反駁說：“洪楊，民族功臣；曾左，民族罪人！豈有攘功臣而效法罪人者乎？”1911年10月9日晚，蔣翊武與共進會領導相聚于武昌小朝街機關，起草了起義總命令，并分頭送出。11點半，警察破門而入，經過一番激烈的搏斗，彭楚藩、劉堯等被捕。而蔣翊武對警官說：“我是來看熱鬧的，抓我做甚？”警官見他長袍短褂，年紀輕輕，像個教書先生，便胡亂將他押在花園里。蔣翊武趁機越墻逃走。歷史是富于戲劇性的，就在蔣翊武逃出武昌，溯漢水西上的時候，失去指揮的革命士兵按照蔣翊武下達的命令，于10日晚發動了震撼全國的武昌起義。11日，蔣翊武聽到起義的消息，立即舍舟登陸，沿漢水步行往回奔，12日回到光復的武昌，以“鄂豫招撫使”的名義往漢口前線指揮戰斗。只有大革命的時代才有26歲的總司令的出現，蔣翊武成為辛亥革命時代青年的杰出代表。清帝退位、南北議和后，蔣翊武在《武昌兩日記》中寫道：“已死諸君已達破壞之目的者也，未死諸君則更有建設之責任焉。”然而，袁世凱背叛革命，“建設”又成為泡影。蔣翊武在湖南響應“二次革命”，臨行前對父母說：“兒誓志殺賊，保障共和，否則不生還也。”他果然實現了自己的誓言，1913年9月9日，被袁世凱殺害于桂林澤門，“臨刑前，著紡綢衫褲，從容立于大紅氈上，宣講革命真諦，銳不可當。”

五四運動

從辛亥到五四中間的8年，中國又陷入“山重水復疑無路”的絕境。經過8年的醞釀與反思，1919年春天，一場與辛亥革命一樣偉大的風暴再次席卷了奄奄一息的中國。

英國學者杜威在五四高潮時來到中國，他幾乎目睹了五四運動的全過程。杜威很少這樣熱情地稱贊一個異國的學生運動：“他們要以學生的身份獨立采取行動。想想我們國內14歲以上的孩子，有誰思考國家的命運？而中國學生負起一個大清除的政治改革運動的領導責任，并且使商人和各界人士感到慚愧而加入他們的運動。這實在是一個了不起的國家。”上海，一座擁有150萬人口的城市，竟然為了支持1萬3千個罷課的學生，舉行了示威的罷市。在學生的感召下，雖然沒有警察，但市民自己維持秩序，團結的責任感人人都有，甚至流氓、盜匪、地下幫會都表示要愛國。結果上海——一個犯罪率比紐約還高的大都會，罷市7天，秩序卻很好，一點也沒有騷亂。

16歲的梁實秋在北京清華學校參加了五四運動。他形容當時的情形“如擊石火，似閃電光”。校長乘學生晚間開會之際切斷了電線，以為這一著可以迫使學生散去，想不到卻激怒學生，大家點起蠟燭繼續開會。清華最杰出的學生領袖羅隆基“九年清華，三趕校長”，而他壓抑多年的情緒與生命力，正是在五四中找到了一個進發的機會。

五四運動的積極參與者劉廷芳在日記中寫道：“我幾乎突然被一種無形的力量和氣勢所壓倒。我感到生命在運動——一種‘新生命。這是我前些年不曾見到的。我所遇到的人，我跟他們談的話，他們所采取的態度，他們所表示的見解，他們對當前各問題所下的判斷，以及我所閱讀的報紙，反映在報紙上的大眾的語調，都一一顯示出這種新生命。”

作為一場思想啟蒙運動，五四運動在廣度和深度上，都是獨一無二的。正如周策縱教授在《五四運動史》中所說：“五四顯示了中國知識分子對個人人權和民族獨立觀念的迅速覺醒。它通過從思想和行動方面團結群眾的辦法，加速了中國循民族國家制度形態而達統一。”五四一代人，就其稱呼本身就蘊含了一種光榮。無論是老師輩的胡適、魯迅、陳獨秀，還是學生輩的傅斯年、羅家倫、許德衍，他們當時都處于風華正茂的年紀，歲數大點的不到40歲，而年輕的僅20出頭。因此，五四是屬于青年的，青年是屬于五四的。在五四運動中，青年一代第一次站在潮頭，直接面對西方來風，眺望德先生和賽先生的身影。李大釗說：“禁止思想自由是絕對不可能的，因為思想有超越一切的力量。”五四不是一劑靈丹妙藥，能立竿見影地解決所有的現實的問題；但五四埋下了思想的種子，在此后的幾十年里注定要開花結果：群眾一旦被帶出洞穴，就休想永久地剝奪他們享受陽光的權利。這就是五四一代給我們永恒的遺產。鄭振鐸的《我是少年》代表了這一代青年莊嚴而激昂的人生宣言：“我是少年！我是少年！／我有犧牲的精神，我有自由不可捐。／我過不慣偶像似的流年，我看不慣奴隸的茍安。／我起！我起！／我欲打破一切的權威！”

昨日時尚

民國伊始，政府頒布了大量的法律、條例、公告。其中關于服制方面的文告以前很少有人關注，實際上從這些文告中最能看出時代風尚、精神面貌乃至政治經濟的變遷。

民國初期留學日本的學生很多，青年女子的穿著受日本女裝的影響較大，流行窄而長的高領衫襖和黑色長裙，時稱“文明新裝”。1911年9月6日，政府公報對學生制服作出如下規定：女學生即以常服為制服，寒季用黑色或藍色，暑季用白色或藍色。一校中不得同時用二色

封建時代的女服，一般長而大，裝飾復雜。一衣之成，費綢逾丈，費工五六日。1910年的服裝改良，“去如意頭窄其腰身，縮其長度，廢其珠寶飾物，領用硬料作元寶式。而放足之風適于是時，乃鞋亦更紅菱而為天足式矣，于式較省便。”

在相對自由的社會氛圍里，青年女性愛美的天性被激活了。在穿著上開始講究時尚，講究個性化，出現了不少奇裝異服。姜水居士在《海上風俗大觀》中描述1919年上海流行的女子服飾：至于衣服，則來自舶來，一箱甫啟，經人道知，遂爭相購制，未及三日，儼然衣之出矣。……衣則短不遮臀，袖大盈尺，腰細如竿，且無領，致頭長如鶴。褲亦短不及膝，褲管之大，如下田農夫。脛上御長管絲襪，膚色隱隱。……今則衣服這制又為一變，褲管較前更細，長已沒足，衣短及腰。”

反觀男式服裝，也有重大改變。男裝以長袍、馬褂、學生裝、中山裝為主。學生裝實際上是西裝的變種，一般不翻領，只有一條窄而低的狹領，穿時用鈕扣倌緊，不需領帶、領結。衣服的正下方，左右各綴一只暗袋，左側胸前還有一只明袋。而“中山裝”則是孫中山改造英國式獵裝制定的。樣式為翻領對襟，立紐，前胸左右各綴方形凸袋，有軟蓋。“中山裝”在南方尤為流行。

最流行的娛樂方式：京劇（北方地區為主）、通俗小說

最受青年喜愛的刊物：《新青年》

五四運動中影響最大的社團：北大新潮社

五四時學生自己創造的傳播媒介：街頭講演

青年最崇拜的國度：法蘭西

最有影響的西方思想家：盧梭

最受青年愛戴的導師：蔡元培

五四時最著名的副刊編輯：“副刊大王”孫伏園

世界大事記

1910年9月17日倫敦醫生宣布，按目前的比率，40年后精神錯亂的人數將超過正常人的人數。

1912年3月1日艾伯特·貝里在圣路易斯第一次從飛行的飛機中跳傘成功。

1913年10月巴拿馬運河開通，大西洋與太平洋水域匯合。

1914年8月28日奧匈帝國王儲夫婦被刺，“對歐洲而言是一聲雷鳴”，第一次世界大戰序幕從此拉開。

1917年11月7日俄國爆發十月革命。

1919年2月8日芝加哥醫生赫里克發表第一張記錄心臟功能的心電圖。

1919年4月17日法國國民議會投票決定實行8小時工作制。

參考書目

《劍橋中華民國史》

《五四運動史》

《舊中國博覽》

《中國婦女衣服之沿革》

《民國史綱》

《辛亥革命研究文集》

《清華八年》

《20世紀世界大事紀》

《鄭振鐸文集》

《中國的啟蒙運動》