達瓦
都市里的鮮花
都市里盛開著鮮花,在大街小巷,都有賣花人的影子。只是這鮮花是有價的,很貴。在母親節,康乃馨被炒到5元一枝。盡管如此,我還是為媽媽買上了一打。
我母親是典型的勞動婦女,看到了花,心里雖高興,嘴上卻仍抱怨,為什么不把買花的錢用于購買生活用品呢?作為晚輩,我沒能和她爭論。母親辛勤操持大半生,深知營生的艱難不易,幾乎每一分錢的家底都是積攢起來的,我無法要求她和年輕人一樣具有浪漫情懷。我只希望她能明白我的一點心意。
雖然生活在逐漸好起來,中國人也在漸漸接受文化消費的概念,但很多人都還不富裕,常感到經濟緊張。因此,一些需要投資才能換回的愉悅,往往就要大打折扣——包括鮮花。為花兒花掉的錢被視為“閑錢”,買花的人則是“有錢人家”。盡管有錢的概念變了,但無論如何,我也很難加入“有錢”的行列。
我們的生活需要調劑,需要一點點小情調,這樣才不會被磨損得太厲害,所以我們不能放棄花朵。于是,我開始采取了一些小變通。我每天都要在自由市場上買菜,我在做飯時很容易地省下一些,把蘿卜、芹菜、香菜、青筍等等挺拔而富有生機的菜蔬洗凈、修剪乃至雕刻,之后用插花的技術將它們組合。我保持了我生活中的蔥籠,而且富于想像力。很快,這種“小創作”在朋友圈里流傳開來。菜蔬插花使我們流連于每一個小攤前,因為藝術源于生活,浪漫也源于生活。
后來某一天,我被請到一家豪華的飯店參加開業典禮。我驚奇地發現,在餐廳里每一張德國式原木餐桌上,都擺著被修整過的美麗的蔬菜盆景。它們取代了鮮花、絹花和塑料花,顯示著與眾不同的高貴氣質。來賓們贊不絕口,而我則被深深地感動了。
所謂時尚,歸根結底是來自民間的,因為普通人最富有創造力。新時尚的流行,靠我們對浪漫的堅持,盡管我們無錢又無閑。
都市里的鮮花是美麗的。
男用絲襪
去年的服裝風行休閑與寬松自然而然,男女服飾的差異減小了。在熙攘的街頭,我們很難從背影上判斷一個人的性別。這與道德水準無關,只能說明生活在擠壓力很強的都市里的人,正在追求放松、自在與灑脫。
風水輪流轉,今年人們又在不約而同地提倡社會角色的回歸。于是服裝店里又風行緊身的T恤、短裙。今年街頭的女孩們風姿綽約且輕易不敢剪去滿頭長發,而男人多少顯得有些無所適從。
轉眼夏天就到了,涼鞋上市,性別感區分得特別強。女式涼鞋輕靈纖巧,千姿百態;而男鞋則一式的傳統造型,圓頭厚幫,雖然沉穩,卻帶來許多不便,比如分量太重,不透氣,不散味。男人穿上這樣的鞋,角色是回歸了,可的確不太舒適。
我是一個經常跑路的人,鞋給我造
成了挺大的麻煩。我只好多買襪子。站在柜臺前,面對數十年容顏不改的男襪,我猶豫不決。妻子想來想去,建議我買她們女人穿的短絲襪,方便易洗且非常便宜,壞了便可扔掉,絕不會有心疼的感覺。當然,我想都沒想就拒絕了。
在我印象中,尼龍絲襪是20世紀女性的絕對標志,我只能用解放、性感之類的詞來形容它。從纏足到穿絲襪,100年來中國女性的改變全都濃縮在腳上。男人和絲襪是格格不入的,唯一用得著絲襪的男人是大盜,他們把絲襪裹在臉上去搶銀行。在角色回歸的今年夏天,我怎么能穿絲襪呢?
妻子并沒有放棄她的努力,她甚至把絲襪買回來,放在我的衣柜里,等著我回心轉意。而我在吃了一個星期苦頭后,終于懷著試試看的心情穿上了絲襪。感覺是很不錯的,洗起來很容易,而且出人意料地結實,至今沒有穿壞過一雙。
我的不少朋友都結了婚。在一次家庭聚會上,男人們聚在一起,大談青春已逝的苦惱和人到中年的不尷不尬。我們曾在夏季的雨夜騎車在街頭聚嘯成群,飛馳而過,喝完啤酒又拎著鞋趟過積水的街道。可現在呢,在街上盯一眼漂亮女孩,心里立刻就有了負疚感和自卑感,啤酒肚也起來了(拍拍肚子),絲襪也穿上了(伸出腳)。天吶,每個人的腳上都有一雙尼龍絲襪,而且都是在妻子的建議下穿上的。
我一直以為我是個別的。現在我算明白了,我們已經倡導了一種新時尚。大家聊得興起,認為尼龍絲襪不僅是女性的標志,也是成熟男人的標志。這雖然有些拔高,但穿絲襪是否感到輕松舒適,每個人都有切身的體驗。
在生活的細枝末節上,實用與潮流有高度的統一。我們在無意之間,又趕了一次風口浪尖。這讓我們快樂。
自我體貼
我是一個追求舒適的人。很早以前,我就買了個抱枕,這樣我睡得很香。至今,我的床上還橫七豎八地放了大量的枕頭,我可以在床上的任何角落以任何姿勢達到舒適的最高境界。我認為枕頭比洋娃娃來得實惠。
朋友們盛傳我買過一個奶瓶,為了躺在床上也能喝到啤酒。這是謠言,因為我不嗜酒。但我的確買了一輛不銹鋼小餐車,這一招是我從描述高檔生活的外國電影里學來的。在熬夜觀看世界杯足球賽的日子里,我要用上一段時間做準備。我把西瓜、草莓等水果洗凈切好,放在冰箱里冰涼,再把它們連同事先準備好的各式飲料、冰塊一起放在餐車上,推到床邊。我不認為我生活得富有,但我認為我懂得生活的細致和愜意。我的生活質量很高。現在奧運會又要開始了,這一招介紹給大家很管用。
對我來說,時尚是很具有吸引力的。現在的時尚幾乎無孔不入,比如洗澡,就有了桑拿浴、蒸汽浴、按摩浴等等。品種的增多正說明社會在體貼人們的生活。但我認為,人們對時尚應該有起碼的鑒別力,那就是它是否能真的給我們帶來舒適。我不認為眾多男人擠在一間小木屋里滿頭大汗地面面相覷是一種享受。所以在洗了幾回桑拿之后,我就拒絕了這種時尚。洗澡是私事,應該一個人關在浴室里邊洗邊唱,這才是最高境界,哪怕只是用涼水沖沖。
夏天往往把人弄得很狼狽。在街上頂著烈日奔波之后,渾身透濕,情緒也會壞到極點。偏偏我們這座城市缺少供人們避暑納涼的場所。有限的茶館都很高檔正規,無法讓人緩解壓力。后來,我終于開辟出一個休息場所,那就是大飯店前廳。那里有中央空調,有真皮沙發,有淙淙流水,還有賞心悅目匆匆過往的人群,運氣好的話,還能聽到音樂學院學生
彈的鋼琴。我想飯店前廳人再多,也不會變成火車站的候車室。在炎熱的夏夜里,我常衣冠楚楚,搖著扇子,帶著我美麗可愛的妻子踱到大飯店前廳,有時在咖啡座里要壺茶,閑聊,要么看看書。雖然茶錢能頂一頓夜宵,但我還是覺得值。即使在小飯館里喝啤酒,不也得揮汗如雨嗎?而我和妻子能在酷暑里感到心境平和如水,這是多么不容易。
從周一到周五,大家都有心力交瘁的感覺,又為什么不在周末好好地體貼一下自己呢?我們也許沒有空調、沒有汽車,但我們不能沒有對美好生活的向往與追求。仔細地、耐心地在生活的細節里尋找,美好無處不在。
將飲茶
時尚是孩子的臉,說變就變有時還會翻臉不認人。但唯有一種時尚亙古不變,那就是飲茶。從貴婦的金杯玉盞到販夫走卒的大碗里,都有茶。報刊媒介每年夏天都要分析飲料市場,但茶的地位永遠無法取代。
如果把茶當作一種飲料,那么在茶,面前人人平等,都能消火解渴。但要是把茶當了文化,那就會把飲茶人也分出三六九等了。
品茶真是學問。我曾試過南方潮汕地區的功夫茶,結果被燙得毛手毛腳,像火中取栗一樣。我也曾在高檔茶館里,享受過茶道服務,美麗的女孩文火烹茶,又斯文規矩地斟茶,人、茶具和茶都那么可心,只是我渴得要命,往往牛飲,好像是在糟蹋東西。我不排除未來有一天我也會變成一個精致人的可能,但目前,我覺得只有痛快地喝,才不辜負茶,不辜負種茶人,也不辜負自己。
喝花茶是講究的人所不齒的,因為花茶已沒了茶的純正味道。以此類推,奶茶、菊茶、檸檬茶等等均不在檔次。可我卻獨獨喜歡花茶,喝起來夠勁,神清氣爽。我用茶煮雞蛋,用茶當零食,還往往把茶揣在兜里。這樣,茶的好處就不可勝數了。
茶的另一功用是提神。我的睡眠不足,每晚睡前便要沏半壺濃茶備用。早晨醒來,用開水將其沖開,第一口漱口,第二口飲下,濃釅的茶香彌漫開來,我就醒了。這樣能有效地加快生活效率。我的妻子早晨上班前要切半個檸檬泡在茶里,回家后除了能喝檸檬茶外,還可將檸檬取出切成薄片敷面。美容效果如何不得而知,但清香四溢,如沐蘭澤。總之,我們沒看別人的眼色行事,我們以自己的方式對待茶,我們體會到了茶的好處。
茶是需要品味的,無論是痛飲還是細嘗,都可以感覺出其中的細節。生活也和茶一樣,表面千篇一律,實際千差萬別。我們沒有必要抱怨細瑣,而應該接受和欣賞細瑣。能驚天動地的人畢竟是少數,大多數人是平凡的。如能從平凡中尋出美麗,人便會有幸福感,當然會以平常心態做事,得到的也許會比想要的還多些。
責任編輯:舒紅鷹