人聲的還鄉

路　家

《人聲革命及其它》(《讀書》一九九五年第十期)提出了一個有趣的命題：人聲是文化的全息載體。作者羅列了當代西方流行音樂史(亦意味著本聲從美聲話語中獲得解放的歷史)的大量標本以為佐證，我們試圖再作一些補充。

唯有生命的激情(大幸福／大悲哀)才能誕生歌唱，才能誕生具有節奏與旋律的新的人聲。先是有民歌，這是最素樸原始也是最具藝術感染力和歷史內涵的人聲形態。后來發展了令大部分人驚嘆不已而又望而卻步的美聲——這種華麗而又冷漠的唱腔淋漓盡致地展現了嗓子對生理極限與技術極限的探求。當中國人唱西方歌劇或美國合唱團唱《黃河大合唱》時，你甚至會發現在美聲的世界語中已不易聽清地域乃至文化的差別了。現代流行音樂隨著工業文明和娛樂產業的發展興起于都市，流行音樂與真正的民歌都是用本聲發音的，當鄉村逐步城鎮化從而導致經典意義上的民歌創作漸趨衰微甚至可能不復存在時，流行音樂正意味著人聲在文化層面的還鄉。

“人聲是文化”的另一層涵義是，人聲是音樂本體(詞、曲、人聲)中最能體現其藝術本質——語言特征的元素。首先，人聲是音樂本體中最具能動性、最有創造力的活躍成分。當美聲被詞曲的樊籠牢牢套住的時候，民歌與流行音樂中自由的本聲則表現出極大的情感張力與藝術發揮空間。其次，唱片工業及音像制品的發展，使卡拉OK式的模仿與翻唱成為可能，但本聲的差異往往使相同詞曲的不同樣本呈現出不同的文化內涵與藝術風格，這在郭蘭英婉轉清麗的民歌風格的“南泥灣”及崔健粗獷凝重的搖滾風格的同名歌曲的比較中可見一斑。再次，人聲作為詞曲的負荷者，它在特定的心靈狀態中創造出的想象往往是主體經驗的表達，它所形成的某種語言的基本特征正是我們據以區別Jazz、Rock、Rap、Reggae等音樂類型的重要依據之一。甚至同一個人在不同階段，也會出于對新的審美情趣與文化內涵的認知而表現出不同的人聲類型。最突出的例子莫過于跳出過于張狂的搖滾樂的竇唯。他后期節制而又多變的“新音樂”人聲風格，已呈現出直覺的、冥式的、非邏輯的語言特征，這在他的嘴鼓節拍(“上帝保佑”)及宇宙語獨白(“從命”)中體現得最為徹底。如果說崔健在一九八六年以獨特的藝術革命意識使搖滾樂得以從主流音樂話語中脫穎而出，從而為漢語人聲開辟出新的音樂空間的話，竇唯則以更為敏銳的音樂語感為漢語人聲提供了新的可能性。

就國內而言，現在的民歌聽來更象是美聲的鄉村版，我們幾乎聽不到郭蘭英、才旦卓瑪那種渾然天成的富有人情味的聲音了。流行音樂(即所謂的通俗唱法)能獲得承認不過是近年的事，而如今關于這方面的文字甚至能屢屢登上《讀書》這樣的大堂，這不能不說是作者與讀者的難得的幸運！