回憶《逸經》與《逸文》
1996-07-15 05:30:08謝興堯
讀書 1996年3期
謝興堯
每個人都有自己的理想，正如古人說的“人心之同，如其面焉”，但總起來看，不過兩個階段，一是向前看，展望未來，這是青年人、中年人的追求。一是回頭看，懷念過去，這是七八十歲老年人的心態。宋人文瑩《湘山野錄》引孫冕的詩“人生七十鬼為鄰，已覺風光屬別人，莫待朝廷差致仕，早謀泉石養閑身?！笔钦f七十歲被強迫退休，不要失望悲觀，找一個幽雅的地方去安度晚年，這是豁達開明的想法。老人面對現實，花花世界，風光場合，已無力參加，正與鬼為鄰，一步一步走向陰山，據封建迷信時代所繪的陰陽界、指路碑，再進一步，便是另一世界，登上望鄉臺，俯視家園，無限悲哀，到孟婆莊喝一碗迷魂湯，則又進入朦朧洪荒境域，前事盡忘，一無所知矣。
現在的老人非常幸福，吃著皇糧，悠閑自在，自己也知道保健娛樂，雖然開心，究竟不免暮年寂寞，于是總是回味過去，只有過去，覺得一切都是美好的。平生經歷，雖然有許多艱難困苦，但都已經熬過來，雖然遭遇浩劫，卻依然健在，回顧過去，深感自慰。
我現在已是耄耋之年，生平師友很多，過去很想寫一個新儒林外史，考慮之后，未敢動筆，問題是關于寫法上的事，如正襟危坐，談經論道，則諸人已有傳記，不必重述，如從側面描寫，寫得活潑一點，又恐怕疏忽大意，寫走了筆，觸犯忌諱，致干未便，說不定還會惹出麻煩，還是謹慎從事為是?，F在我要寫的，是我過去的伙伴簡又文。
簡又文廣東新會人，字馭繁，號大華烈士，美國留學，三十年代初期，任北平燕京大學教授，是近代研究太平天國史最有成就者，著有《太平天國全史》、《太平天國典制通考》各三厚冊，由美國哈佛燕京社、亞洲協會，及香港大學東方文化研究院贊助和私人捐款，于一九六二年在香港出版，為近代史研究中的大著作。
一九三一年我在北京大學國學門研究所研究太平天國史，有時寫些小文在報刊上發表?！侗逼匠繄蟾笨繁僖粚诩s我寫稿，專欄曰“洪楊卮談”，專談太平天國史事，至一九三二年夏，約寫了一百多篇，引起文壇注意，北京圖書館編的《國學論文索引》把它收入第五編內。就在這時，簡又文在燕大正從宗教的角度研究太平天國與耶酥教的關系，寫文章陸續在《京報》和《語絲》上發表，他寫的《太平天國文學之鱗爪》，《太平天國福字碑記》，都具有學術上的價值。就在此時，胡適之先生介紹我和他見面。胡先生說，你們都是研究太平天國史的，應該互相補益。又說簡在海淀燕京大學(即今北大)，只有班車，交通不便，進城后暫住東單新開路，讓我前去找他。經通信約定，我們在他的住所見面。原來他是從外國人記錄方面研究太平天國革命運動，主要是外國傳教士所作的日記、匯報等，頗有些珍貴史料，因為太平天國把外國人稱為洋兄弟，對其于太平區域出入，比較寬大，所以外國人對于太平天國內部情況的記錄比較早，比較多，他搜集了許多原書和圖片。我是根據官方奏報、諭旨及私人日記、信函、逃難記等，又得到北大教授故宮文獻館館長沈兼士的許可，到故宮查找清軍機處的檔案和清軍獲太平軍的文件等?？偲饋碚f，他偏于洋文方面，我偏于中文方面。我們晤談數次，彼此覺得對方所知所藏，都是自己過去見所未見、聞所未聞，頗有相見恨晚之慨。簡又文提出，我們雖然常寫文章，研究“太平”，總是為人作嫁，范圍狹小，許多不便，不如辦個雜志，公開搜求太平史料，我們亦可自由發揮，問我意下如何。我漫應之曰，這當然好。后來他又幾次提到我們自己辦雜志的事，我仍漫應之，我始終認為這是空談幻想，是高興時“過屠門而大嚼”的妄念。因為辦雜志，需要資金、地址、組織作家隊伍，人力物力，都是實際問題，豈窮秀才們所能辦。說了以后，我并沒有往心里去，后來簡又文也不通信，也未進城，這個人消失了。我以為他離開燕大到別的學校去了。
大概過了兩年多，他忽然來找我，這次他不住在東單，住在北京飯店，顯然闊起來了。我問他這幾年不見面，到那兒去了，他說，他本在燕京大學教書好好的，經人介紹，馮玉祥聘他去。其時馮玉祥自稱基督將軍，知簡是牧師，請他到西北軍中去傳道。給他的名義，是西北軍政治部主任?，F在他是國民政府立法委員，家住在上海，有事到南京去開會。后來據他說，馮玉祥的軍規很嚴，禁止抽煙、不許留發，生活非常艱苦。他受不了，因此辭去軍職。時孫科任立法院長，因廣東同鄉的關系，他做了立法委員。這次見面，他又提到辦刊物的事，似乎有點具體，希望和我合作，實現我們的意愿。但是我的看法，依然未變，認為辦雜志不是一個簡單的事。
一九三四年冬天，簡又文從上海來信，稱創辦雜志的事已籌備就緒，希望我趕緊去上海商量雜志內容及開張等事宜，并說由他任雜志社社長，我任主編，懇切希望合作。并囑在北京接洽名家，組織作者隊伍，反復重申這是我們實現夙愿的機會。又說正在為我物色住房云云。我接信后，一方面高興：這確實是我們過去所希冀的，不意空談竟成事實。但同時又使我大大為難，因為我自一九三一年起，即在國立北平大學女子文理學院任教，至此已三、四年，對于學校課程，基本順利，對于學術界，亦逐漸熟悉，在北京已安居樂業?，F在忽然要離職去滬，另起爐灶，困難太多太大，南方生活環境，是否適應，亦頗顧慮，思考再三，為了學術上的追求，對朋友言而有信，讀書人講究重然諾，于是毅然離京赴滬，老實說這是年輕人不怕犧牲的勇氣，就我個人說，是改變生活的一件大事。
到了上海，簡又文表示歡迎欣慰。我住在金神甫路租的小屋，雇一娘姨燒飯，后來遷至拉都路。簡又文住在大西路，是當時的高級住宅區。我們詳細研究了雜志的目的、性質、名稱、內容等，決定雜志的宗旨、作風，是求實，重人重文。內容注重文史。我們認為文，不僅是文學而是文化，范圍廣闊，包括典籍、學術、散文、詩歌、小說、戲劇等。史則包括考古、逸聞、野乘、掌故、歷史考證、幽默故事等，總的宗旨，在高尚雅潔而趣味濃厚，文字深入淺出，務期開卷有益、掩卷有味。不尚清談，不發空論。雜志定名為《逸經》，取《辭?！氛f，“漢時，經書之出自屋壁，未置博士肄習者，稱逸經”。定為文史半月刊，經過與各方聯系征稿，于民國二十五年三月五日出創刊特大號，定價一角，銷行國內外，約兩萬余份，美國國會圖書館長期訂購。計算起來，不為牟利，也不虧本。
我們邀約的作者，在當時多屬第一流，北京的有周作人、俞平伯、老舍、謝剛主、瞿兌之、譚其驤、王重民、徐凌霄、徐一士等。南方有柳亞子、林語堂、郁達夫、胡懷琛、馮自由、劉成禺、溫源寧、許欽文、趙景深、陳子展、謝冰瑩等。《逸經》的內容，主要是搜集太平天國史料，這是簡又文和我辦雜志的共同目的，確實也征求到了許多極珍貴的文獻，如王重民在英法所影印抄錄的《太平天日》、《資政新編》、《欽定軍次實錄》，都是國內未發現的太平天國本身典籍。李鄂樓所藏的忠王李秀成墨跡，江西胡友棠收藏的《干王洪仁
我和簡又文曾到嘉興去查看太平天國聽王陳炳文駐守嘉興時的王府，即清朝的知府衙門。我們拓回了榮王廖發受守嘉興的炮臺碑，共兩件(我拓的一份，裱成立幅。后因開近代文物展覽，將此二軸碑片捐獻給革命博物館，給了我四十元保管費)。后來簡又文寫成《浙江文獻展覽館的嘉興文獻》，刊于《逸經》。以上這些，可說是《逸經》的特色。
其次便是關于人物傳記和隨筆，有燕大趙紫宸寫的《當代教育家吳雷川先生》，有北大英文系主任，后任立法委員溫源寧撰寫、由倪受民譯的《胡適之傳》、《周作人傳》、《徐志摩傳》，二爻譯的《林語堂自傳》等。有徐一士寫的《榮祿與袁世凱》，王蕓生(署名草人)寫的《袁世凱與甲午之役》。徐一士還寫有《談段棋瑞》、《談徐樹錚》、《談散原老人》。徐彬彬寫的《凌霄漢閣隨筆》、《談談狀元》，譚其驤寫的《從董鄂妃談到張宸》。值得注意的，有馮玉祥寫的《近代第一廉吏王鐵珊先生》及署名壁樹(喻大樹將軍之意)的《國民軍首都革命紀實》，這是馮氏生平最重要的事件，故他不愿署真名。還有瞿兌之的《讀史零拾》。以上這些傳記性的文章，都是有內容有價值的著作。
《逸經》有兩篇長稿，一是老國民黨員馮自由寫的《革命逸史》，一是老作家劉成禺寫的《洪憲紀事詩本事注》，深受讀者歡迎，后來都印成專集。
關于散文、雜記的文章，真是名作如林，有周作人的《日本雜事詩》，俞平伯的《癸酉南歸日記》、《丙子新正二律詩》，林語堂的《與又文先生論逸經》、《中國人與英國人》，郁達夫的《飲食男女在福州》，老舍的《像片》，許欽文的《淫妻》、《咫尺天涯》，馮沅君的《裹足》，謝冰瑩的《夜間行軍》、《世界變了》等等。
民國二十五年十一月魯迅先生病逝，《逸經》同人送去挽聯，另有許欽文寫的《同魯迅先生最后的晤談》，姚萃農的《痛悼魯迅先生》，楊霽云的《瑣記魯迅》等。其他還有些零星記錄，紀念此一代大師。
關于簡又文，在舊社會的習慣，與學術界朋友接觸，只談學問，不及其私，這是禮貌問題。及至我和簡又文共編《逸經》，朝夕相對，對于他才有一些認識。他的住宅名為《斑園》，我問他有何取義，他說，他的名字中有一文字，他的夫人名玉仙，所以用斑字名園，表示共同生活。我問他稱大華烈士之意——自來壯烈犧牲者，譽為烈士，豈有生人而自稱烈士者。他說曹操的詩“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，可見生人亦可稱烈士。至于大華烈士，系俄語同志之義。我認為他是一位潛心研究太平天國史的專家學者，著作等身，成績輝煌。他不是政客，但在政界文壇，非?；钴S，與立法院長孫科、軍委會馮玉祥的關系很深。他不是資本家，但是南洋煙草公司的同族本家，所以以他的這些條件和背景，辦個雜志是很容易的。
我在上海住了一年多，一切都比較順利，惟對于環境氣候、生活習慣，總覺得不太適應，總是戀戀于根據地北京，至一九三六年底，編輯《逸經》二十一期后，我即辭去《逸經》主編職務，由陸丹林接替，我仍不斷給《逸經》寫稿。其時老友蕭一山接任河南大學文學院長，要增聘四位教授，這四位教授是范文瀾、楊宗瀚(伯屏)，還有一位姓余的和我，因此我便離開上海到了開封汴梁城。
在上海也有一些生活方面的瑣事，值得回憶，我住在拉都路，門口便是22路公共汽車，直達徐家匯天主堂，經朋友設法，得到馬相伯老人的同意，我可以到藏書樓去看書，去了多次，所見全是宋元善本，曾寫下讀書記筆錄一小冊，后來屢次播遷，此冊遺失，真可惜也。
上海城隍廟的小籠湯包，稱為美食，物美價廉，我常去小飲。其特色舊貨攤的貨物，非常豐富，我常去游覽，曾購得古錢幣及石硯古玩等，無事在曲欄展望，增人雅興。
有一次斑園的座上客和我，要求簡又文請吃龍虎斗，據說這是廣東名菜，大補。簡又文有點為難，因為龍虎斗所用的貓與蛇，并不是普通品種，價值比較貴，結果簡又文還是命他的廚師作了一盆龍虎斗，但是很遺憾，我們看著都不敢吃，覺得很慚愧，深感不安。簡又文無奈，只好奮勇大吃特吃，滿頭大汗，簡又文很有修養，沒說一句后悔、抱怨的話。
北京著名評劇演員白玉霜，被北平市長袁良驅逐出境，到了上海，在恩派亞劇場演出，更紅極一時，我每天從那里經過，曾去看她演的《馬寡婦開店》、《珍珠衫》等，都是她的拿手好戲，見國民黨大員孔祥熙及其友人戴著大墨鏡坐在包廂里。當時的上海，實南京的別室，簡又文、馮自由均居滬，只開會時才去南京。
一年之后，蘆溝橋事變起，抗戰軍興，《逸經》出至三十五期，簡又文移居香港九龍，與林語堂辦的《宇宙風》合并，取名《大風》，在香港出版。我在北平曾接到《大風》第一期，以后即無消息矣。
由三十年代至七十年代，轉眼之間，四十年過去了，有人給我一份材料，是臺灣刊物《傳記文學》，上面有簡又文的文章，還提到《逸經》和我，沒提到蕭一山。時蕭正任臺灣博物館館長。文化革命期間，文物局長王冶秋找我，說有人介紹簡又文收藏的太平天國文獻文物及名人字畫，想出售于國內，索價五十萬元，問我如何。我說簡又文想把他的收藏送還國內，這是愛國思想的表現，應該接收。后來未見到王冶秋，此事便作罷論。再后聽文化界人士稱，簡又文這批文物，已售與美國某大學博物館，聞之不勝惘然。大約在一九八○年以后不久，我在社科院近代史研究所與榮孟源閑談，榮說簡又文想回大陸工作，所索報酬，當局未允，以致擱置，我和榮深為慨嘆，認為學人回歸，乃大好事，何必斤斤計較，非按常規不可。又不久聞簡又文在九龍逝世?！兑萁洝返墓适轮链巳拷Y束。
回頭來再說《逸文》，一九四五年春夏之交，抗戰勝利，日本投降前夕，國人歡欣鼓舞，重睹
《逸文》系文史月刊，作者大半系過去《逸經》舊人。有周作人、徐凌霄、徐一士、傅蕓子、傅惜華、謝剛主、崇煥卿、劉厚滋等，內容翔實，不遜《逸經》。第一期創刊號的文章，有知堂的《關于送灶》，文章頗長，內容精審，引證古今民間傳說，在知堂的文章中，尚屬少見。署“民國三十四年一月十八日”，蓋籌辦時所約稿。徐凌霄的《談于晦若與憲政》，于晦若即于式枚，此文評述清末政局中人事關系的遺聞。傅蕓子的《東瀛鑒古錄》，傅惜華的《西調與小曲》，劉厚滋的《秦代刻石風尚來源之推測》，厚滋系《老殘游記》作者劉鶚的嫡孫，繼承家學，專究考古，享名于時。崇煥卿寫有《清代八大家王府沿革瑣記》。崇氏滿族，漢名劉振卿，熟悉清宮掌故，《大公報》辟專欄刊其長稿，約稿時欲為我寫慈禧秘史，此題，足稱專著，因世人所不詳又難于考證也。我寫的《洪楊遺事》，仍系平日論史筆錄。一庵的《讀論語憶姚穎》，則是一篇極有意致的文字。姚穎系三十年代后期著名女作家，作品《京話》風靡一時，讀者多不知其究竟，我特請一庵根據文壇往事加以評述。一庵文云：“民國二十一年林語堂創辦《論語》于上海，提倡幽默文學，一舉成名，由此幽默大師的徽號，傳遍中外。按林氏重在技藝，四五年間，造就不少知名當世之人物，女作家姚穎，便是其中的一位。凡讀過她描寫南京新官場現形記——《京話》的，一定感到她是個風流不羈滑稽突梯的人，不然，她怎能寫出尖酸刻毒，嬉笑怒罵的文章來。誠然，當時頗有一部分官僚政客，甚至于政府當局，被她筆下捉弄，調侃得哭笑不得，難怪乎《京話》刊布，竟萬人爭誦。待《論語》二周年紀念，將其芳影刊出，附有娟秀簽名照片，玉立亭亭，頗覺幽嫻文雅，愛好其文筆者，睹此殊可一飽眼福也。按女士系江蘇奔牛人，畢業于中央大學后，與南京市政府秘書長兼社會局長王漱芳結婚，其所作《京話》取材，大都由于婚后交際所得隨感之反映，取材自屬便利也。聞友人言，林氏辦《論語》以來，寫各地通訊文章，運筆犀利、刻畫入微，而諷刺酸刻者，除姚穎外，無與倫比，是故林語堂嘆為惟一的杰出人才?！币烩值倪@篇文章，對姚穎有恭維也有微詞。
當時上海畫家汪子美，畫一漫畫《新八仙過海圖》，畫中人物是：藍采和——俞平伯，張果老——周作人，李鐵拐——舒舍予，韓湘子——郁達夫，漢鐘離——豐子愷，曹國舅——大華烈士，何仙姑——姚穎，呂洞賓——林語堂。這幅畫簡又文以二十元購得，刊于《逸經》，我寫《新舊八仙考》附之。文中寫道：“林語堂氏提倡幽默，創辦《論語》，世人以在《論語》上經常發表文字之臺柱人物擬為八仙，林氏亦承認不諱。如林辦《宇宙風》第一期，林跋姚穎文云，‘本日發稿，如群仙齊集將渡海，獨何仙姑未到，不禁悵然，適郵至，稿翩然至。語堂重視姚文，文未到時，盼望極殷，文到后欣喜之至，情態如見。”按姚穎事知者不多，一庵詳述之，足存文壇軟聞，其人若在，當亦八十老嫗矣。
第二期是民國三十四年六月出版，文章有徐一士的《和漏與鄉味》，挹彭的《鄭蘇戡海藏樓詩》，謝剛主的《明代短篇小說》，傅惜華的《太真故事之子弟書》，朱炳蓀的《紀冰心先生》。朱氏是與冰心同時在“燕園”的人，他說“冰心從美國回來的時候，一些文學界的朋友，開會歡迎，座間談笑風生，有位朋友指著墻上的會場標語‘歡迎冰心說對過鋪子窗戶上的廣告，正好是這個對聯。大家向對面望去，原來是理發館玻璃窗上寫的‘奉送電臉。奉送電臉與歡迎冰心，從文字表面看，確是不移的對聯?！敝焓嫌终f：“冰心的為人，正如她的文章，沖淡而悠久，清心而深遠，與人保持距離而不失友情?！焙喴爬ǎ摌O是。這一期我寫了兩篇稿，一是署名五知的《亂世文物》，一是署名蕘公的《何克之先生側影》。何克之名其鞏，是我的朋友，安徽桐城人。桐城派的古文，是古典文體一個流派?？酥苯邮芄盼募荫R通伯(其昶)的薰陶，文宗桐城，字學蘇黃，是馮玉祥西北軍的重要人物，輔佐馮氏建軍。民國十三年孫中山自廣東北上，毅然入都者，即由西北軍系維護之力，十年與馮旅行歐洲，民國十七年出任首次北平特別市市長，二十二年宋哲元守北平時代，任代理委員長，二十五年后任中國大學校長，即隱居不出。我曾往訪他多次，居室中自書“春歸堂”匾額，取陸放翁詩句“天地無私春又歸”。書齋中懸著桐城派大家姚惜抱書的立軸，另有譚延
《逸文》除文章外，還辟《文史鱗爪》欄，披露文化界動態的小消息。如：
國文學家馬裕藻，近患半身不遂癥，于四月底逝世，享年五十九歲，按馬氏字幼漁，浙江鄞縣人，一八八七年生。日本早稻田大學畢業，歷任北京大學國學系主任，兼國學門研究所導師。創造社員龔持平于四月十九日在南京逝世，按龔氏生于光緒三十三年，早年加入創造社，與郭沫若等作文學活動。著有《黎明》、《結晶》等書。
前上海古今半月刊社長朱樸之，攜眷來京小住，與周作人、翟兌之等聚首暢談。
周作人近著散文集《如夢記》在印刷中，不日出版。
張紹昌在北平辦《中國學報》、《日本研究》、《讀書青年》三大雜志。
馮和儀(蘇青)在上海主編《天地》月刊，所著《結婚十年》，在北京翻印者，有九、十兩種版本，聞在南北各地翻印者，共有三十多種版本。
張愛玲女士之《流言》，翻印再版已出書，聞《傳奇》亦在翻印中。
柳雨生在上海主編的《風雨談》，已出版。
華北作家協會趙蔭棠所著的《影》已出版。
《逸文》第三期的文章，有十堂的《關于東郭》，傅蕓子的《老友一士》，傅惜華的《屠赤水的戲曲作品》，謝剛主的《悵惘》，蘇青的散文，張愛玲的小說等。最值得紀念也應該一提的，是十堂的《關于東郭》，這篇文章寫得很長，很充實。可注意的有三：一是署名，二是題目，三是寫的時間。周氏的文章向署本名及知堂，其他如苦雨齋、苦茶庵等室名，則不大用。此稿署名十堂，系晚年所用，十堂者，佛家敬禮合十也。過去他寫的五十自壽詩，有“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟”，知堂經常光頭，從不戴帽，故云。他給我寫的扇面，亦署十堂。此文主旨，是評述明朝馬中錫寫的《中山狼傳》，記東郭先生遇狼的故事，記一只惡狼，東郭先生救了它，它反而要吃東郭，以怨報德。世人便以中山狼的名字，比喻社會中忘恩負義的人。相傳知堂的門人某，后來反對他老師，知堂深惡痛絕，常以狼來喻其事。一九四四年六月，他寫了一篇《遇狼的故事》，載入《苦口甘口》集中，一年之后又寫此文——《關于東郭》。文字雖然蘊蓄，但可看出他對其人其事，耿耿于懷。此文寫的時間，署“民國三十四年乙酉端午節后十日于北平”即一九四五年六月二十四日。是年九月抗戰勝利，北大開學，知堂曾去講課三次，十月六日便以漢奸罪被捕，二十六日解往南京，關入老虎橋監獄。次年十月十六日判處有期徒刑十四年，褫奪公民權十年。解放后保釋出獄，到上海，住在橫濱橋尤家亭子間，一九五○年回到北京八道灣舊宅。廢名、江紹源等曾去看視。由出版總署署長葉圣陶等安排，命在北京作翻譯工作。開始為上?！兑鄨蟆穼懳模鹈笆健薄r間不短，數量亦多。又在《南洋商報》連續刊載《知堂回想錄》，由曹聚仁聯系將出專集，一九六五年九月給曹聚仁信，對于《回想錄》在海外發行事宜，托曹全權代表處理一切。一九六四年前后，他給友人來往信函，常用兩個圖章，一為“周作人八十所書”，一為“壽則多辱”。于一九六六年底逝世。其回想錄則于一九八○年在香港三育圖書公司出版。
《逸文》出版后，第一期售價二十元，第二期售價五十元，銷路還不錯，惟物價飛漲，紙張奇缺，第三期集稿后，未能付印，于是暫停。總觀兩次編輯雜志，抗戰開始，《逸經》結束；抗戰勝利，《逸文》問世。前后相距十年，時局變易，人事滄桑。及今視之，又半個世紀矣。往事如煙，每一回想其間經歷，真有說不完道不盡的悲歡離合。有人說人生是一首唱不完的歌，在有生之年為了想奉獻一點什么，想遺留一點什么，今后可能還要唱。
一九九五年十月二十日
