從基督教說曹禺

劉鋒杰

與基督教文化有關聯，是曹禺的生活經歷和創作實踐給人留下的鮮明印象。少年時期，他就隨著繼母出入教堂，宗教音樂成為曹禺精神的一份營養。后因執教一所大學，他又熟讀《圣經》。而在思考中國的出路時，他也曾經想到要在基督教中找尋中國的希望。這一問題，顯然被過去的研究者們有意或無意忽略了。在這方面，宋劍華著《困惑與求索》，意在跨越一個個研究“障礙”，欲使曹禺的創作深受基督教影響這一論題得以成立。宋劍華把曹禺早期四部劇作作為一個整體來看，說《雷雨》、《日出》、《原野》分別寫的是原始罪惡、現世罪惡和人類的理智失控，《北京人》所寫涉及了人格的重塑，寫出了愛對惡的戰勝。宋著所開掘的視角，著實讓讀者領略了曹禺劇作的另一番景觀：處處充盈基督教的人文主義思想。

宋著解決的最大問題，是對曹禺藝術思維特點的論述。宋著論《雷雨》的一段話最能為人解惑：“我們更應該通過對這部作品的還原處理，即從作者的潛意識中發掘基督教的‘原罪與‘報應思想對《雷雨》整體構思的影響，才能科學地解開籠罩《雷雨》的象征之謎。”明乎此，曹禺劇作中那揮除不去的象征氛圍，不是直接來自他對人生的體驗，由經驗的積累而形成；它源自劇作家對人類的宏大思考，在抽象地整體地思考人類根本處境的思想背景下對人類作出總判斷。曹禺的審美關懷充分體現了終極關懷的特點。曹禺多次說他的作品是“詩”，這“詩”的內涵決非現實主義概念所能置換。曹禺又說：“現實主義，不是現實。”這不能簡單理解成要把現實主義豐富化，而應看作要創造出不同于現實主義類型的藝術作品。所以，有的人將曹禺劇作的詩性特點和“不是現實”理解為“吸收非現實主義的內容”，并進而說這體現了傳統美學的某些精髓，其實是與劇作家的思想實質相去甚遠的。宋著認為曹禺受基督教人文主義思想的影響，形成了創作中的善惡對立模式，描寫“惡”(罪孽)——“毀滅”(懲罰)——“善”(再生)，不再像現實主義那樣從具體形態的生活情境出發去實寫生活，而是從整體的、抽象的角度去把握生活的哲理內涵，人物形象抽象化，思想內容理念化，藝術表現象征化，均成為他早期劇作的顯著特色。宋著的這一結論，無疑向人顯示，曹禺的創作思維與表現方式，原來運用的正是所謂的“圣經力式”。從曹禺的創作發展看，他正是在批評界“唯現實主義”思想的誘導下與“圣經方式”決裂的。這把他帶入的是一個陌生的思維領域，他在這個領域中無用武之地，雖非格格不入，但卻舉步維艱。曹禺創作上的滑坡現象，正是劇作家棄自己的思維特點與個性風格而旁顧其他的結果。曹禺藝術生命的輝煌與暗淡，再次證明了作家創作獨特性的重要。這種獨特性是他生命的表征，他放棄這種獨特性，也就放逐了生命本身。

宋著的這種研究，不會給人單調之感：曹禺的創作僅僅只是基督教教義的翻版。作者早已申明這種探討只是曹禺研究的一個方面。因此，這不是一種排他的研究，而是一種容他的研究，顯示了國內九十年代曹禺研究的突出成就。

(《困惑與求索——論曹禺早期的話劇創作》，宋劍華著，文津出版社一九九六年三月版，7元。)