俗到雅處

耿毅軍

《情經》一書取材于一九五九年趙景深先生編匯的《明清民歌時調集》，原書收明代馮夢龍的《掛枝兒、山歌、夾竹桃》為主；清朝乾隆年間的王廷紹點訂的《霓裳續譜》，嘉慶年間的華廣生編的《白雪遺音》五種。收集整理這些市民、歌妓、樂工的小調，是一項艱苦而耗費大量心血的工作。馮夢龍與王廷紹相隔半個世紀，兩人的經歷卻有不少共同之處：科舉不順，官場失意，生活放蕩不拘行跡，熱愛俗文化，不以俗字句為嫌。馮做過知縣，王后來當過刑部主事，官兒都做得不大。馮熟悉市民，又“學道毋太拘”，崇尚自然，推崇民歌，認為是“情真”的凝結。王廷紹是在中進士之前編訂《霓裳續譜》的，那時他住在馬棚邊上，還作聯自嘲：“馬骨，吃豆吃面兼吃草；車聲歷碌，拉人拉馬不拉錢。”足見夠窮愁潦倒的。

幸虧有這些個窮得有傲骨的文化人，這才保全了千多首民清時期底層百姓的歌聲，讓我們從中看到絕不同于正統封建文化，而充滿對自由的向往追求、大膽奔放的感情流露。現在這部《情經》選擇了一些，以便讓今天的讀者從中去認識兩三百年前中國社會的市井文化。這里，有精華自然也有糟粕。

胡適先生曾說：“中國文學史上何嘗沒有代表時代的文學？但我們不應向那古文傳統史里去尋。應該向那旁行斜出的不肖文學里去尋。因為不肖古人，所以能代表當世。”他的這些見解的確精辟，出自社會底層的歌吟，有時會比無病呻吟的文人篇章更足以看出時代的精神和社會的生活。這些作品表現了大多數人的痛苦和歡樂，戀愛的享受與別離的愁嘆，對生活壓迫的反響和與黑暗的抗爭。這里有真性情，飽受封建禮教摧殘的婦女，只有在這里才能不加任何偽飾、大膽地傾吐心聲。如《笑》為題：東南風起打斜來／好朵鮮花葉上開／后生娘子家沒要嘻嘻笑／多少私情笑里來。你不得不驚嘆發自群眾內心流傳于口頭的歌謠的創造力。描寫相思的，比興手法用得十分貼切，《泣想》：青山在／綠水在／冤家不在／風常來／雨常來／書信不來／災不害／病不害／相思常害／春去愁不去／花開悶不開／淚珠兒汪汪也／滴沒了東洋海。亦有相思自嘲的《牛女》：悶來時／獨自個在星月下過／猛抬頭／看見了一條天河／牛郎星織女星俱在兩邊坐／南無阿彌陀佛／那星宿也犯著孤／星宿兒不得成雙也／何況他與我。

因為出于口頭流傳，語言新鮮活潑；即便用很挑剔的眼光來讀這些市井民歌，也能發現許多耳目一新的東西。這些民謠俗曲把世情看得涼淡無聊之至，而以人的享樂為主。沒有功名利祿的追求，對愛情的渴望與追求卻比比皆是。除開上邊列舉的幾首，還有像小品一樣的《送別》：送情人直送到無錫路／叫一聲燒窯人／我的哥／一般窯怎燒出兩般樣貨／磚兒這等厚／瓦兒這等薄／厚的就是他人也／薄的就是我。同題的另一首更加有趣：送情人直送到丹陽路／你也哭／我也哭／趕腳的也來哭／趕腳的／你哭的因何故／道是：去的不肯去／哭的只管哭／你兩下里調情也／我的驢兒受了苦。語言俏皮乖張，令人忍俊不禁。

俗到極處便是大雅。其實，文人許多創作來自民間，而民間，百姓在生活中，口頭創作與流傳總是源源不絕。“因為不肖古人，所以能代表當世。”適之先生的話不錯。明清時代俗而又俗的民歌時調，帶給我們確是一種享受。難得聞到這種泥土野花的芳香味了。

(《情經》，廣州人民出版社一九九五年三月版，9.80元)