憂郁的底蘊

尉天驕

黎湘萍《臺灣的憂郁》一書書名即有新意。誠如作者所說，臺灣文學“不是想象中的‘水深火熱的景況”，“也并非一片鶯歌曼舞的人間天堂。”(“后記”中語)那么，當代臺灣文學的主導精神或曰文化取向到底是什么呢？作者認為，是“人們容易忽視的臺灣島上的那些心底的隱痛，茫然與不安”。(同上)而這正是作者的研究所注重的。他認為陳映真是臺灣文學最有代表性的作家，臺灣文學的最佳研究對象。他以“憂郁”概括陳氏的寫作以及他所代表的臺灣文學精神。看完全書，讓人體會到，從“負傷累累的憂郁的心靈”的角度來理解陳映真和臺灣文學，確實比現有的“臺灣社會的鏡子”和“臺灣的民主斗士”之類的概括更具“知人”的特色。

全書可稱為“陳映真論”，又不完全如此。作者以陳氏為軸心，論題是廣泛展開的。書中描述了臺灣文學創作和理論的產生背景及其發展、流變，闡發了它“何以會如此”的內在動力，既勾勒了臺灣文學的歷史軌跡，又較準確地為陳映真在此背景上顯影定位。

作者論述了中外文學遺產對陳氏文本的滲透，特別是魯迅、契訶夫、芥川龍之介的精神影響。這是包括臺灣、海外評論家在內的陳映真研究者很少或根本沒有闡述過的話題。同時，突破了純文學界限，把陳氏的小說寫作和其他非虛構寫作結合起來，從哲學、政治學、社會文化思想等視角綜合考察陳映真的寫作活動。而且，更重要也更可貴的是，作者沒有止于鋪陳材料，羅列現象，他注重的是“異中之同”和“同中之異”，努力從事實中抓住聯系或區別。(我個人以為，文學評論者只要把問題研究得深入了，透徹了，就必定能從事實中發現內在關系。否則，所謂“宏觀”很可能成為沉悶、炫博的堆砌，而這種論著我們不幸常會遇到。)舉例來說。陳映真是著名小說家，又是臺灣政治、文化、思想領域的風云人物，有大量的文評、政論、隨筆、序言等理論文章驚動社會。臺灣著名評論家姚一葦先生早就指出，陳氏的小說和其他文字，實為一體之兩面，只是表現方式不同，論理是他小說的延伸，小說是他理論的變形。然而陳氏寫作中還有“一而二”的現象，他小說中常常含有許多意向明朗的理性語言(人物的對白，議論，日記等)，以致他的許多小說都放射著意識形態色彩。這從總體上看也許是不錯的。但概念(理性話語)即使混化于藝術虛構內容之中，也應有其自身的特點。黎湘萍細致分析了陳映真小說，指出那些“詩意的虛構”，是小說家情感世界的敞開；小說中包含的理性話語，則是更直接明地顯示出作為思想家的陳映真的理智評判。“他的虛構寫作就已包容了這兩種對立而統一的因素。”(第82頁)不難看出，這比姚一葦先生的見解更深入也更細密了，在“異中之同”基礎上再見出“同中之異”。

此書初版印了三千冊，想看的人可能買不到(筆者就是托人在北京買的)。但有書的人是否能很快被吸引住呢？看得出，作者想在開篇部分寫出理論的分量，或者說想讓全書追求歷史與邏輯的結合，但“導言”中那一番滔滔宏論說不定會把讀者嚇退，因為講得很遠，很飄忽。第二節論述“苦惱意識”，從古希臘、中世紀到黑格爾再到西方現代哲學。關于一個文學問題的理論背景，到底有沒有必要萬里迢迢地追溯上去？特別是，當這種大跨度的理論跳躍與具體事實聯系不緊密，本身再不具備思辨的誘人魅力時，就很可能成為恩格斯批評過的那種“稀薄的哲學清湯”。我無意于嚴責《臺灣的憂郁》這一點小疵，只是聯想到平時所見的一些學術論著之“隔”，想在此表達一點愿望——希望學者們、文學評論家們把文章寫得具體些，實在些，自然些。在這方面，老一輩學者有很多寶貴的遺產和經驗。比如朱光潛先生，他的書深入淺出，生動可讀。他的《悲劇心理學》，也是博士論文，并不飄渺玄妙，理論說得挺深入也很實在。朱先生一貫主張要在具體事實的基礎上展開理論，反對先立一個玄學的大前提，然后進行演繹。這不僅是寫作的經驗，同時也是思維的原則，值得文學研究工作者認真記取。

(《臺灣的憂郁：論陳映真的寫作與臺灣的文學精神》，黎湘萍著，三聯哈佛燕京學術叢書之一，生活·讀書·新知三聯書店一九九四年十月版，12.80元)