零件（外一篇）

向　明

江南的縣城原先其實都是小鎮。

太平縣多少年前就叫甘棠鎮。到現在，這里還有一小半人改不過口來，習慣于說原來的鎮名。大老沙就屬于這一小半里面的，他是一個修鐘表的師傅。

修鐘表是個精細活，修鐘表的師傅就應該是一個精細的人。大老沙的相貌卻有些“粗”，不然人家怎么叫做他“大老沙”呢?他胖，身上最胖的兩處分在一前一后，前面是肚皮，后面是頸脖，肉嘟嘟地堆著，別人看了都吃累。再就是那雙手長得也不對，伸出來讓你疑心是鐵匠的手，真不敢相信這樣的手會去擺弄那些精密的鐘表零件。幸好，還有“人不可貌相”這句老話在，人們不能不承認大老沙是鎮上最好的鐘表師傅。他干這行干一輩子了，甘棠有人認不到縣長，卻無人不認識他。

大老沙的鐘表鋪安在太平橋的東頭。那里是甘棠最熱鬧的地方，附近的忙人閑人有事無事都愛上這兒來。大老沙的鐘表鋪算是橋頭一景。它門面不大，也無招牌，鋪子里亮亮堂堂，一塵不染，掛了一塊不知從哪兒弄來的“過化存神”的匾額，看上去有些年份了，上面的字體有些拙，卻不難看，內行的人說“不失靈氣”。甘棠知道“過化存神”是什么意思的人很少，問大老沙，他總是笑而不答。有人說那匾額像是廟里掛的。

修鐘表不像賣餃子或者剃頭的，不用起早摸黑。大老沙每天上午九點才從家里過來，下午四點就關了鋪子回家。他的家在西門關帝廟的邊上，家里是什么樣子別人都不知道。中午，他就在隔壁崔六指面鋪里吃一碗水餃。吃水餃的時候，他的鋪子門不關，一伸頭就可以看見。

每天在鋪子里這么長的時間，他不是全都在干活。現在時興電子表和石英鐘，他的活就少多了。不做事的時候，大老沙的目光就落到橋下面的河里。這條河叫弋水，除了有山洪暴發，平日里河水只有細細的一條。太平橋像一張大弓趴在上面，就顯得有些小題大作。聽中學里的瘦子老汪說，這橋是明代嘉慶年間造的。大老沙推測明代的時候，大概弋水河的流量比現在大。想這個問題的時候，大老沙的目光顯得很悠遠。

老汪是大老沙多年的知己。他本是教珠算的，后來中學里不開這門課了，他又不愿改教別的課，就無事可干了。他常來大老沙的鋪子里坐坐。一個胖子和一個瘦子，坐在一起談閑天，喝苦茶，一起望著河水發呆。在別人看來，胖子不作聲顯得安詳，瘦子不說話就顯得愁苦。其實，他們兩個的心思在那一刻是相同的，都感到平淡的日子就像這河水一樣，悄無聲息地流淌著，讓人擔心總有一天會干涸。

有一天，大老沙望著河水的時間長了一點，眼睛里流出了一絲悵然，讓老汪看見了。他想起大老沙好幾天都沒有活干了。

第二天，大老沙一開門，老汪就抱著一個大布包裹進來了。他輕輕地把那沉甸甸的物件放到臺子上，也不開口說話，只是笑瞇瞇地望著大老沙。大老沙納悶地上前解開布包，原來是一只很古舊的自鳴鐘。

“哪來的?”

“甭問。修好了會有人付錢。”

“說這話。幾時取?”

“隨便。慢慢修，不急的。”老汪說完就退了出去，又探回頭補了一句：“還要擦擦油。”

他不像大老沙，除了修鐘表，其他什么都不會。他會玩，今天就約好了一局牌。

大老沙把門掩好，坐下來就開始端詳這只自鳴鐘。這種式樣的鐘他竟然沒有見過。反復看，終于從鐘背面幾個洋文字母上斷定，這是一只外國鐘。這一來，大老沙陡長了幾分精神。他先把所有要用的修理工具拿出來排好，又出門上了一趟公共廁所。回來坐定后，這才動手拆開鐘的后蓋。

這只鐘大老沙修了整整三天。他一邊拆，一邊想，一邊檢查毛病。這只鐘的內部構造比現在的鐘復雜得多，全部拆開了，卻看不出哪里壞了。大老沙有些急，無奈地又把它拼裝好，一緊發條，鐘擺居然就動了起來。校好時間，幾個鐘頭過去，分秒不差。大老沙對著它愣了一刻鐘后，才自言自語地說：“這算是修好了?!”

老汪好幾天都沒有露面。大老沙也沒有功夫去看橋下的河水。他只覺得這三天像是很長，又像是過得很快。第五天，老汪來了。他是路過這里。大老沙叫住了他，他只好拐了進來。見鐘已修好，有些驚訝。來不及細談，只對大老沙說了一句：“想不到你修得這么快。”夾起鐘就走了。家里又有一局牌在等著他。

大老沙望著老汪離去的背影，竟覺出一陣疲乏。這一天中午，大老沙吃了一碗水餃，還加了一個包子。下午不到四點鐘，他收拾工具準備回家，忽然發現地上有一個小齒輪，撿起一看，銅質的，上面還有幾個洋文字母。這是哪里來的呢?大老沙一拍后頸，想起這肯定是老汪那只自鳴鐘里的零件。他用手帕包了，把它放到了褲袋里。

一連幾天，大老沙都在候著老汪，卻連個人影也沒有看到。一打聽才知道，老汪剛割了盲腸，已經出院在家休養。他便馬上上街買了一兜營養品，去老汪家看望。

老汪家在中學里，在校園最后面的紅樓上。大老沙來過這里，熟路，不用問人，徑直就走到了。一推門，老汪睡在床上就知道是大老沙來了，忙招呼坐。老汪躺在那里，變得更瘦小了。大老沙問候了幾句，小心地坐到床沿上。他的動作放得很輕，床鋪還是不領情地吱扭了一聲。

那只自鳴鐘正端放在幾桌上，鐘擺正悠然地擺動著。

老汪說，“那古董貨都壞了幾十年了，一直就扔在閣樓上。那天翻了出來，想不到你還給修好了。現在準得很呢！”

大老沙沒有接話，他望了望床上的老朋友，又把目光移到了鐘上。他走近鐘聽了聽，知道它運行正常。他的手不由自主地伸進了褲袋里。

小坐了一會，大老沙就起身告辭了。回去的路上，那只用手帕包了的小零件一直捏在他的手心里，他就像是捏了一個不太明晰的念頭。

幾天后，大老沙的鋪子并給了隔壁開面鋪的崔六指。崔六指喜出望外，他其實早就有這個打算了，只是覺得不好開口。他不明白，大老沙這回為什么主動讓給了他。

甘棠人再也沒有看見過大老沙。那塊“過化存神”的匾額還掛在老地方，一直掛了好長時間。

夏天來了，太平橋的東頭比以前更熱鬧了。

古錢

太平氣象站在縣城東面的一個小山坡上。山坡不高，也無樹，坡頂上有一塊平整的曠地。據說這里早先有一座祠堂，后來讓一把大火燒得精光。火起得莫名其妙，有人在失火前看見祠堂里的大梁上有一只紅毛老鼠跑過——這都是聽說來的。對于年代久遠的事情，怎么說都有人相信。再后來，一直就沒有人來這里蓋房子，當地人都知道，祠堂地基上是不宜筑民宅的。氣象站算是公家，沒有這些忌諱，所以，當初決定把氣象站設在這里，沒有人表示反對。

氣象站的工作清閑，每天要做的，就是向縣廣播站發布天氣預報，早晚各一次。天氣預報自然是報錯的多。太平人對這一點卻不責怪。他們說，聽天氣預報，還不如去看太平橋的那塊碭石出不出“汗”哩。那塊碭石平時與別的石頭并無二致，一泛潮，顏色變深，上面

就顯出花紋來。有人能根據這花紋推測出近期天氣，據說靈得很。

氣象站有一個老史。老史并不老，別人以“老史”相稱，只是為了方便，他的名字大概不太好記。太平人要是有一天說起氣象站，一般總是由老史引起話頭的，而談起老史，又總要說說那枚古錢。老史的出名就是因了那枚古錢，古錢的故事就是老史的故事。

老史是個結巴佬。所有的結巴都有兩個特點：其一，結巴說話時，別人是不能看他的眼睛的，一看就更結巴，本來要說的話就說不完了；其二，結巴不會說謊話，而且做什么事都特別認真。老史也不例外。老史在其他方面就都和旁人一樣，沒有什么特別之處了。

他確實有一枚古錢，還拿出來給人看過。太平這地方是很有“歷史”的。普通的人家有一兩件雍正清花、善本古籍，或許有的還能拿出江韜、黃賓虹的山水冊頁，都不算稀奇。早先的人家，都愿意留一點好的東西傳給下一代。那么，老史的古錢是不是也是祖傳的呢?

不是，老史不是本地人。他是從省城下放來的。剛來的時候，老史耐不得清閑，要求站長分配給他一份具體工作。站長沉思了一會，說，你就把附近的斷磚碎瓦揀掉吧，那些東西讓我葳過兩次腳了。老史沒有想到讓他干這個，但還是接受了這主動要求來的工作。剛揀了半天，他發現那些磚塊瓦礫其實是永遠也揀不完的。老史終于明白了站長的意圖：這是讓他不要急，磚頭可以慢慢揀，日子更要慢慢過。老史是個明白人，他佩服站長，以后也沒有再去“煩”過站長。

那段日子，老史過得確實不急。每天除了揀磚頭，他還常常直了腰看天邊的云，看云下面的山，一看就是半天。太平這地方的云和山都很好看，看久了就不像是真的云和真的山。在別處是產生不了這種感覺的。山好看老史能理解，云也好看老史就不理解了，別處和這里不是共一個天嗎?有時，老史坐在草地上歇息，腳邊的大青螞蚱，絲茅草尖上的紅蜻蜓，能讓他遐想半天。那些小生命的眼睛似乎都是很深邃的，它們肯定知道一些老史不知道的東西，那會是些什么呢?有一天，天氣特別爽，老史打了一個噴嚏之后，發現自己聽見了花朵開放的聲音，小草拔節的聲音，他感到十分地奇怪……這樣的日子，老史當然過得不知不覺的快，他好像都要把自己忘記了。

有一天，老史在一堆瓦礫中揀到了一枚古錢。當時，他只想到這東西做旱煙袋上的墜兒最好。他不抽旱煙，但他可以送人。

他其實無人可送。他在太平認識的人不多，更沒有可以稱為朋友的。交朋友需要講許多話，講真話講假話講廢話，交朋友也就是為了講講話。結巴佬一般是沒有什么朋友的。老史認真地想了想他認識的人中沒有抽旱煙的，就隨手把它丟到了一個旮旯里，很快就忘記了它。

要發生故事就注定有一些偶然。多少天后，這枚古錢竟被老史的一個表哥看見了。這位表哥和老史同一年下放，在鄰縣的一個農場里，來太平看老史，其實是想來太平玩玩。

他一打眼就認定了老史這枚古錢是罕見的珍貴。他費了好大的勁對老史說這枚古錢的價值，老史卻仍然似懂非懂。表哥是個說話很快的人。他一下子說了那么多的話。老史在想，要是自己也能這樣，那該多好啊。

這個故事中，現在還有一個情節弄不清楚，那就是老史的表哥走后不久，全太平的人幾乎都知道了氣象站有一個老史，這位老史有一枚很值錢的古錢。照講，這不會是老史自己宣揚的，他就是想宣揚也難以表達啊！誰有那份耐心去聽一個結巴佬說一件與已無關的事呢?

老史每天依舊還揀磚頭，卻再也無心去看山看云，看小蟲小草。他是個認真的人，他的認真只能放到一件事上。現在這件事就是把玩那枚古錢。他是真正做到了“把玩無厭”。古錢怎樣把玩——把玩是一個人的事，別人怎么會知道呢?

有古錢收藏家知道了，到氣象站找老史；有古董商聽說了，大老遠也尋上了門。老史呢?對開頭一兩位，還算客氣，把那枚古錢拿出來給他們看，只準看不給摸，古錢上有朱硃斑，動不得。要是提一個“買”字，任你出多大錢，老史都會馬上變臉，讓你走人。后來的，連看一眼的福分也沒有了，怎么請求，老史只是笑而不答，決不再把古錢拿出來示人了。

太平所有的人越來越相信老史的古錢是個稀世珍寶了。他們開始覺得自己家里那點收藏得很緊的古董和老史的古錢比起來，實在算不了什么。

老史自從有了古錢之后，日子過得更是不知不覺的快。

…………

十年過去了，老史的那位表哥回到省城博物館工作。按政策，老史本來也可以回省城，但他不想走了，他說太平這地方真好。

表哥又來過一次。這次是專為那枚古錢而來。老史本想推說古錢丟了，但他不會撒謊，只好又把它拿了出來。

表哥這回打眼一看，就大驚失色，他朝老史叫了起來：“這不是原來那枚，這是贗品，你把真品弄到哪里去?”

表哥說這話的樣子很兇，像是老史犯了什么大罪。

老史依舊平靜。他拂了拂身上的灰塵，說：“它本來就是贗品，十年前我就知道了。”老史的這句話說得很流暢，一點也不結巴，他自己都覺得有點奇怪。

他當著表哥的面，把那枚古錢又仔細地收藏起來了。

責任編輯邑貝