難忘故土（三章）

躍　淵

想那綠色的郵包

我的故鄉傍著一條小河。順著這條彎彎曲曲的小河，一二十里外便是省城。解放后的省城，想尋一個幾百間的空房安置一個機關或是學府，是不很容易的。但是我的故鄉有。我很愛故鄉，雖然她名不見經傳。我弄到一本《肥東縣志》，想從上面找到一點關于她的記載，最后只在“解放后停閉的集鎮”的欄目里，才找到她的名字：臨河集。

其實，解放前后的臨河集是很風光了一陣子的。她的東邊兩公里外叫“李圩”，就是李鴻章的弟弟李鶴章的“大花園”，解放后曾作為縣農場，可見其面積之大。“大花園”西邊是“小花園”，“小花園”連著臨河集，這臨河集的東街有著“李府”好幾百間“倉房”。抗戰時，這里是敵偽“皖中清鄉軍”司令吳道南的司令部。于是便有了公路、壕溝、吊橋、炮樓。抗戰勝利后，從“立煌”縣遷來了安徽省唯一的一座高等學府：安徽學院。這是見諸于史志而有據可查的。解放后，皖北文化干部學校及收治志愿軍傷病員的康復醫院都先后設在這個臨河小鎮上。

小鎮的“露水集”很是熱鬧，但下午則比較冷寂。傍晚時分，從西邊的河下走來了一位身背綠色郵包的郵差。于是小娃們便轟叫起來：“啊！郵差來了！郵差來了！”爾后便一窩蜂地跟在后面，涌到我家西隔壁的“郵政代辦所”。郵政代辦員丁善文二爺怕小孩們把報紙和信件弄亂，于是照例把手直揮：“出去出去都給我出去！”于是小孩們便像蒼蠅一樣，又轟地一下跑了出去。

淮海戰役后，“侉兵”劉汝明到處拉丁拉夫，竟然把郵差和丁二爺也給拉去了。老人們摸著胡子直搖頭：“古來兩國交兵都不斬信使，看來民國氣數已盡了。”后來丁二爺竟然又偷跑了回來，于是小鎮的傍晚又平添了一些生氣。

每天傍晚，當孩子們都被丁二爺轟走了之后，我便悄沒聲地溜到了丁二爺的身邊，要一張《皖北日報》，翻到了第三版的最下面，那里照例登了三四幅抗美援朝戰斗故事的連環畫，吸引我每天都要看，一天不拉。一直延伸到改成《安徽日報》，我每天必看的還是在這個版面位置發的幾幅連環畫。漸漸地，光看連環畫已不過癮了，于是就揀帶插圖的志愿軍打美國鬼子的故事看。剛開始生字太多看不到頭，便耐著性子慢慢地往前“拱”，逐漸便培養了閱讀的興趣。

天天能有報紙看，視野自然便逐漸開闊一些，知道的世事也就稍多一點了。加之家里住的是志愿軍傷員，村里也滿是志愿軍傷員，于是，小小年紀的我，不僅知道了張積慧、趙寶桐、黃繼光、邱少云、羅盛教等等英雄人物，而且還知道了板門店的停戰談判這類國家大事。于是，村西的那條彎彎的小河，便連著了萬里之遙的鴨綠江；從小河里走上來的郵遞員，每天都帶來朝鮮前線的戰況。后來，當停戰那天來臨的時候，我便懷著一顆少年的火熱的心，在街上奔走相告。我跑到一個商店里，那兒有幾個老頭在閑聊天，于是我便把這個“特大喜訊”告訴了他們。不想那幾個老頭公然睬也不睬我一下，甚至連脧也不脧我一眼，就仿佛沒這回事似的。哎呀，當時很是傷了我的自尊心！這些個老頭怎么這樣麻木不仁啊，這么大的事情！

連著我們兩家的墻壁上，常有一些宣傳訂閱報刊的張貼廣告。吃飯時，我便端著碗，昂頭“拱”那些廣告詞，什么“歡迎訂閱”啦，什么“歡迎投稿”啦。那時，我的父親已經去世，加之五四年大水之后，家境非常貧困。就這樣，我還結結巴巴地訂了《少年報》《少年文藝》《安徽文藝》等報刊。這些報刊使我這個窮鄉僻壤的農村少年，知道了外國有個作家高爾基沒念過書，中國有個戰士作家高玉寶也沒念過什么書，身邊不遠的合肥城里也有個工農作家陳登科也沒念過什么書。他們都能投稿、當作家，為什么我就不能試試呢?于是我也就聾子不怕雷，開始學寫作，學投稿了。盡管投不中，登不上，但我也不灰心。好在那會投稿不必花錢貼郵票，寫好了往郵箱里一丟就行了。然后就是巴望郵遞員來，盼著他那綠色的郵包里能給我帶來一線希望，能有一天在報刊上用鉛字印著我的名字。

后來我當了學徒后，隨著省城的大規模建設的開始，再也沒有什么機關需要駐在我們那樣的小集鎮上了。于是，故鄉也就開始衰敗了。再回到故鄉時，那個陪伴我童年、少年時代的郵政代辦所已不在了，那個綠色的郵箱也不在了。鄉民們的信件便散丟在那供銷社的水泥柜臺子上。我陡然便覺著有了幾分失落感。

孫犁先生在他的名著《鐵木前傳》的開篇第一句便寫道：“在人們的童年里，什么事物，留下的印象最深刻?……”

那么，在我的童年里，那鄉郵員的綠色郵包，那郵政代辦所的綠色郵箱，留給我的印象最深刻。所以，當三年困難的饑饉年代里我下放到一個農場時，一次郵遞員病了，我便毅然地背起了他的綠色的郵包……

不絕于耳風琴聲

世界上的樂器有千萬種，哪一樣最好聽?

我的回答簡單而又干脆：風琴。

那是我一個鄉村少年接觸到的最早的一種高雅的樂器。

我們臨河小學有一位金義萍老師，她家有一架舊的風琴在合肥，她便把它捐獻給了學校。學校里花了幾個錢，在城里修了一下便運了回來。那時汽車極少，從陸路運路費太貴不說，且怕把它顛散架了；于是就從水路運到河下。老師便挑了幾個大一點的同學去抬，我也很榮幸地被抽了“壯丁”。

老師和同學們小心翼翼地把那黑咕隆咚的家伙搬到了岸上，壯勞力們抬著主杠，其余的人便向孝子賢孫一般，在圩埂的兩邊，扶著風琴，唯恐把它給摔了。

學校里沒有幾個老師會彈。教導主任周老師會。只見他端坐琴前，雙腳踩動踏板，鼓動風箱，兩手往琴鍵上一按，乖乖隆的咚!那家伙居然能發出那樣一種如此悅耳如此動聽如此悠揚的聲音來！真是聞所未聞，見所未見！令我們眼界大開！老師說，這風琴，連縣城的實驗小學也沒得的，全縣只有我們學校才有。于是我們便感到更加自豪了。后來電影隊來慰問志愿軍休養員放外國電影時，看到給修女們唱贊美詩伴奏的，也不過就是我們學校的這種風琴，我們就越發地覺得我們學校好生了得：連人家外國才能有的風琴，我們學校也都有了！

從此，學校里不論大會小會，大凡有唱歌的，必有風琴伴奏；有外校老師觀摩我們上音樂課時，老師便叫學生先把風琴抬到教室里放著，這當然很“沖氣”，也很神氣，令觀摩的老師為自己的學校沒有這種洋風琴而覺得有幾分慚愧。

風琴的聲音悠悠地，緩緩地，很少也很難發出激昂的、激動人心的琴聲來。即使你雙腳像踩彈花機似地使勁踩動，它也只是慢條斯理地按自身的規律，緩緩地發出它的樂聲。而我們的周老師也恰好是位慢條斯理的斯文人。有時開大會要唱國歌，自是也要風琴伴奏。當幾百個底氣十足的少年發出排山倒海般的吼聲時，是足以能壓倒lO部風琴的伴奏聲的。這時候，周老師的風琴伴奏只不過是個點綴而已了。但是，有沒有這部風琴伴奏是不一樣的。有它在，同學們便不敢吊兒郎當地瞎唱；有它在，我們對那個場面便有了一種莊嚴之感。

節假日時，偶有周邊鄉村的小孩來臨河集串親，都愛吹噓自個兒的學校“高級”。臨河小學學生的自衛武器便是：“你們學校有風

琴嗎?”

“烘(什)叫風琴?”

于是我們的同學便露出一臉得意的神情：“不知道了吧?那是外國的，全縣只有一個，就只有我們學校才有。你們想跟我們比，配嗎?”

只此一炮，便把對方打悶了。

如此一個金貴的風琴，當然不能隨便地給學生們彈。我和我的同窗好友國滸算是破例。老師的作業改不完時，晚上便叫我們倆去幫他改。改完后，我們便要求能讓我們“捺”一會風琴，老師便答應了。我們不叫“彈”風琴，而叫“捺”。是我們的手指用力按捺在琴鍵上，風琴才發出聲音來的。于是我們欣喜若狂，心情十分激動地學起風琴來。

不久，我小學輟學進工廠當了徒工。

我很懷念我的學校。也很懷念那架破舊的風琴。它的悠悠的琴聲時時縈繞在我的腦際。

后來，知道的世事多了，才曉得風琴是很平常的一種樂器。除去幼兒園呀呀學語的孩童唱兒歌、教堂的修女唱贊美詩需要風琴伴奏外，樂隊里是沒有它一席之地的。

但是我仍然不改對它的初衷。我依舊那么癡情地愛著它。只要在哪里聽到了風琴聲，我就會立即站住，貯足聆聽。倘若能有機會“捺”它一會，那我非會捺到腰疼手酸方肯罷休。記得1957年我參加市文化館的文學講習班時，凡有上課的那晚，我都早早地跑去，先到音樂室里捺一會風琴，過把癮后，才再去上課。

不論我在工廠、農場，或在機關，不論我對口琴、笛簫和其他樂器也很喜愛，但我對風琴卻有一種偏愛。風琴伴著我踏上社會后的風雨人生四十年。

偶回一次故鄉，都要到母校去彈一會風琴的。但每去一次，都感受到風琴的健康狀況在惡化。它像一個氣管炎患者，風箱漏氣了，一次比一次喘息得厲害。幾年前去了一次故鄉，兒時的同學當了校長。他知道我對風琴的感情，便對我說，風琴不行了。

我看見我喜愛的風琴躺在墻遮，上面堆滿了舊報紙，落滿了灰塵。我的眼前仿佛睫然出現了一條老水牛。它躺在地里，圓睜著大眼，直喘粗氣，最后腿一伸，眼一閉死了。

但是，刻印在我腦海深處的悠揚的風琴聲，卻是永遠不滅、永遠不死的。

開酒館的王四爺

臨河鎮是個“下”字形，一橫、一點以上是東街，為瓦街；那“一點”以下的一直為草街。瓦街多為“李府”稍為有錢的佃戶，草街上的居民則稍為清苦一點。草街上有一些“鄉鎮企業”：磚瓦行，竹器鋪，鐵匠鋪，軋棉花的，都在西邊的草街。除去軋棉花機外，還有一臺手搖軋面機，那便是“四海酒家”的王四，給臨河小鎮帶來的第二部機器，也給已經奄奄一息的小鎮帶來了一點生機。

夜晚，鄉親們省燈油，早早地便睡了。唯有“四海酒家”還亮著燈，“話匣子”里還響著廣播，灶膛里冒著火，鍋臺上響著口嗞啦啦的炒菜聲，切面機又轟隆隆地滾動了。能和切面機媲美的，是那鐵匠鋪叮叮當當的打鐵聲，但那小紅爐眼下早已熄火了。一聽見切面機的聲音，人們的眼前就浮現出那又細又勻稱的白面條來。麥收時節，鄉里人搟的面條總歸有點粗細不勻，不及“機面”勻稱而好看。小娃們都吵嚷著要吃一次王四爺家軋面機軋出來的洋面條。大人們被纏不過，于是只得去了。王四心好，窮困一點的人家來軋點面條，他連加工費都不要的。

就是這臺軋面機，三年饑荒時，曾救了王四一家的命。沒面切了，他便把它賣了，買了120斤南瓜，一家三口才度過了難關。

在我童年的記憶里，王四爺家閃爍的燈火，曾經給了我許多光明和溫暖。寒冷的夜晚，我常常捧著書，把腳伸進灶膛的煤灰洞里取暖，一邊就著燈光看書，一邊聽大人們閑聊天。年輕時，王四爺曾當過國民黨的上尉軍醫，走南逛北，闖蕩江湖，見多識廣，敢說敢講。他臉上有一張菱角嘴，連生氣時也面帶笑容。他所在的“國軍”抗過日，我們有時逗他說：“四爺，我們老師講的，國民黨軍隊根本不抗日。”他便火了，把菱角嘴一歪：“你們老師講的?你們老師曉得蝦子從哪頭放屁?”那時，他就敢講什么江青原來叫藍萍，在上海當過舞女什么的。一聽到這些“反動”話，我們便不敢接茬了。當然，為了這些話，在那個“文革”中，他自是吃了不少苦頭。

五十年代的初期，故鄉很紅火了一陣子。皖北文化干部學校把文化的種子播到那里，學校里經常唱歌，跳舞，演戲，很是熱鬧；康復醫院的醫生和志愿軍的休養員們，也給這個小鎮帶來了繁華。后來，隨著省城日新月異的建設，“李府”的幾百間舊瓦房對任何一個省直機關不再有一點點的吸引力了。機關一撤走，臨河集立即開始衰敗，王四爺的酒館自也沒了生意，倒閉了。王四爺的日子也像他的“二哥”一樣——“王小二過年，一年不如一年了。”

其間，妻子去世，女兒出嫁，王四爺便獨身一人了。他幾經搬家，且越搬越小，但熱鬧得依舊像是酒館。他像冬天里的一盆火，搬到哪，鄉鄰們便圍到哪。

我每次回故鄉，都要到四爺那兒坐坐。他的一間草屋，用包裝箱上的舊馬糞紙、破塑料布扎成了兩半：半間是臥房，半間是廚房兼“客廳”。廚房除去支個鍋灶，還生了個煤炭爐子，鹵點豬頭肉之類；門拐還放了個尿桶。廚房和尿桶共存一間，鹵香和騷氣融為一體。農村里，老鼠本就多，有了鹵，香味撲鼻，更加招惹了這些鼠輩，白日里都公然在他的鍋臺上、碗櫥里“吱吱”地覓食、打架，四爺也視而不見。不過如若要啃他的鹵肉，他就要干預了。

那次我去時，他坐在門口吃晚飯，聽碗櫥里有響動，他對我說：“躍淵你看可是‘小老爺們在里面操蛋?”碗櫥的紗網是通的。我往那兒一站，老鼠們就吱溜溜地從紗網里往外直嘣，直跳，四散跑開。四爺這才過來把碗櫥里剛出鍋的鹵肉放到籃子里，吊在屋梁上。過一會，老鼠們又來了，四爺自顧自在門口咕了口酒，聽到老鼠吱溜溜的叫聲，他咧著菱角嘴，得意地笑了：“伢來，操吧，操吧，叫你們窮操吧！”

我笑道：“四爺，您怎么叫老鼠也叫‘伢呢?”

王四爺咧著菱角嘴笑道：“‘英雄無歲，江湖無輩，這些老鼠都同我一樣，闖蕩江湖出身哩。”

有一次，四爺突然跑到我的辦公室里找到我，說是為家鄉河下修橋的事，要我幫忙。我說我能幫什么忙呢?他說，你寫篇報稿子，在報紙上叫叫，造造輿論。他說河下的那座橋壞了至今無人問，淹死一個挑稻的大人和兩個上學的小孩。再不修，還要死人的！

造橋修路是積德行善的事。我當然義不容辭，于是便以他的名義，寫了一篇短稿子，送到報館里登了。他很高興，到處屁顛屁顛地跑。后來在省府里一位管實事的同學的幫助下，橋，終于修成了。

但四爺的人生軌跡卻也走到了盡頭。橋修好不久，鄉下來人說，王四爺“走”了。

我聽了，半天沒有吭聲。

責任編輯：潘小平