老話

燕治國

少年不識愁滋味，也不懂得愛惜自己的身體，總以為來到這個世界上，就要永遠無憂無慮地活下去了，便可著性子鬧啊淘啊，不知道屁股上挨過多少笤帚疙瘩，也不知道讓父母揉了多少心。家在黃河岸畔，一河流水便成了我年少對頑皮搗蛋的世界。天熱了，一頭栽進河水里，不管它水有多深：撒野了，把一支大船順河放下去，不管它浪有多大。曾經捉鳥逮蛇，曾經追牛趕羊；曾經掉進井里，曾經落進鍋里。從長城上摔下去，翻一個跟斗站起來，嘴里還哼著小曲幾；讀書時路過墳場，撒歡兒追著磷火玩……也有病倒的時候，母親請了山鄉郎中來，或者十指扎針，或者碗渣放血，幾個時辰過去，又是活蹦亂跳的一條好漢。那時候生命結實得像鐵蛋子一般，摔它不爛，砸它也不開。

不知怎么就長大了。就遇到了一連串的運動和災難。家里窮得叮當響，揭開鍋是一個愁字，出門來還是一個愁字。上學交不起學費，又念著日后或許有一絲前程，便在每年假期想著法幾掙學費。14歲那年，我在工地上當小工，一擔挑三十塊磚頭。一個月下來，肩膀上是一道硬棱。15歲在大船上扛鹽包，一袋子是二百斤。鹽把肉蜇破了。血水汩汩地往外滲。為了讀書，總算咬著牙挺過來了。上初中正好是三年困難時期，一幫子學生餓得東倒西歪，十停人有五停偷跑了。好不容易讀到高中，眼看就要高考了，偏偏又撞上十惡不赦的“文化大革命”。以后便回到村里頭，苦苦地熬煎日月。那時候誰還把身體當回事情呢?全國的口號是“不怕苦、不怕死、活著干、死了算”，倒好像中國，人太多了，命就猶如螞蟻一般。

正是在村里那幾年，不知道怎么就學會抽煙了。和社員在一起，你一口我一口輪著抽自家種的旱煙葉子。同學們湊在一道，相對無言，抽那種九分錢一包的“經濟”牌。倘若遇著分紅，便湊錢買來散裝燒酒，喝它個忘天忘地忘爹娘。忘不了的是“文化大革命”。醉里閘一聲：這事還有完沒有完?誰都回答說：只有老人家知道。

十年以后，看當年翩翩少年，鬢角白了，臉面也皺了。都說該調理一下身體，往后的日子還長著呢。可偏是舍不得那點時間，偏是要爭一口氣回來。于是三十歲的后生、閨女們振作精神，或溫習功課，一心要圓回一個過去的夢；或在自己的崗位上憤然拼搏，一心要把丟失了的東西撿回來。

1977年，我調到省作家協會工作，單位里除了幾位德高望重的老作家，其余人等幾乎都是“老三屆”學生。按說這里條件不錯，按說大家該緩一口氣了。可是歲月催人，事業催人，編輯之外，都想著寫點東西出來。這就把自己套在一盤沉重的石磨上了。白天看稿，直看得頭暈眼花天昏地暗。晚上用涼水沖沖頭，再掙扎著開墾“自留地”。一篇篇作品出來了，人也就累壞了。明知道這是一種身體“透支”，一種健康“赤字”，這是寅年把卯年的糧食也吃完了，可是誰也不后悔，誰也不愿意稍微把自己調整調整。編輯部里陽光燦爛，坐了一幫蓬頭垢面的人。人籠在煙霧里。女士們敬鬼神而遠之。

終于出事了。我們的一位中年詩人突然就患了不治之癥。太原看不了，到北京。北京的大夫說，趕快回去吧，病人沒有幾天了。接著又傳來消息，外省幾位很要好的朋友也先后撒手西去了。譬如莫應豐，我們在魯迅文學院幾次喝得醒過來醉過去，不想他隨后就到另外一個世界去了。譬如鄒志安，我剛編完他的小說，剛給他寫了信，約他來太原抽煙喝酒聊文學。信還未到吧，人先逝去了。還比如路遙，他怎么就那么殘酷地折磨自己呢?他說他的身體不是一般地失去彈性，而是整個被扯斷7。在生命的最后階段，他為吸進每一口氣而拼命掙扎。他的五個手指頭死死地撮合在一起，再也休想捏住那桿害人的鋼筆了……

這才想起我自己。趕快到醫院檢查，一查就查出許多毛病來。再也不是鐵蛋子了，皮肉已然變成了蜂窩煤。爹娘給的一副好身板，生生地讓我給糟蹋了!

吾輩何言?想從頭再活一次，老天爺不讓我們占了這份便宜。想從此罷筆，又眷戀著那害人非淺的名份與利。嗚呼哀哉!魚與熊掌，舍誰取誰?

無論干甚么，身體都是最可珍貴的本錢。人活在世上，還有比健康更值得驕傲的事情嗎?

這是老話。可惜我沒有好好地記在心里。