譚路璐：攪起一池春水

韓春麗

稱譚路璐為冒險(xiǎn)家，似乎找不出理由反對(duì)。

這種凡事喜歡自作主張的性格，你可以把它簡(jiǎn)單地歸因于她1周歲時(shí)父母的離異。但敢冒天下之大不韙的作法卻并不是每一個(gè)離異家庭中孩子的共性。譚路璐的確與眾不同。

18歲那年，譚路璐背起那只3年前就準(zhǔn)備好了的棕色旅行包，只身來到北京。從此開始了她獨(dú)自闖天下的人生。

18歲的日子雖然更多些幻想，但18歲的譚路璐卻活得并不輕松。她從小喜歡唱歌跳舞，做夢(mèng)都想成為一名演員。初來京時(shí)，先在《紅樓夢(mèng)》電視劇組，接著又是另一個(gè)劇組，再一個(gè)劇組。干演員、場(chǎng)記、副導(dǎo)演等等，也干過播音員，拍過電視片。但無論干什么，無論干得高興不高興，都從沒有放棄過一個(gè)念頭：一定要考進(jìn)戲劇學(xué)院。這樣邊工作，邊準(zhǔn)備功課。可惜連續(xù)考了兩次，都因文化課不及格而未能如愿。無奈，只能降低標(biāo)準(zhǔn)。1989年，譚路璐終于考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院進(jìn)修班的導(dǎo)演專業(yè)。雖然是自費(fèi)生，但上學(xué)兩年期間，卻從未向家里要過一分錢，她用的是自己工作幾年的積蓄。

但畢業(yè)后，譚路璐痛苦地發(fā)現(xiàn)自己不是做導(dǎo)演的料，只好干一些與上學(xué)前類似的職業(yè)。忙忙碌碌的有一天，她忽然覺得發(fā)現(xiàn)了自己：她要做自己的主宰，不再聽從別人的安排。

1993年，一幫非常熱愛戲劇的年輕人做了一個(gè)法國的荒誕戲《陽臺(tái)》，所需10萬元費(fèi)用就是譚路璐自告奮勇用嘴皮子化來的贊助。《陽臺(tái)》曾經(jīng)在文化圈里轟動(dòng)一時(shí)，藝術(shù)上得到了很高的評(píng)價(jià)，可惜的是根本沒有觀眾，徹頭徹尾地失敗了。這件事給譚路璐兩點(diǎn)啟示，在對(duì)自己的游說能力有了進(jìn)一步的肯定之后，更深切地看到了：在中國目前的戲劇狀況下，既想搞藝術(shù)又想賺錢這條路是行不通的。必須先搞一些商業(yè)戲賺到錢，然后在資金雄厚時(shí)再來搞實(shí)驗(yàn)戲劇。

《陽臺(tái)》的經(jīng)驗(yàn)促成了1995年春節(jié)商業(yè)戲劇《離婚了，別再來找我》的火爆京城。演出20場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這件事美國的NBA、英國的路透社、香港的電視臺(tái)等都先后作過報(bào)道，國內(nèi)的新聞媒介更是炒得很熱鬧。這恐怕是中國戲劇界多年少有的景象。

有人也許以為譚路璐宣傳功夫做得到家，實(shí)際上在這方面她沒有花過一分錢；有些不知曉劇情的人以為這是個(gè)商業(yè)戲，內(nèi)容一定很媚俗。中國影視界商業(yè)片很多，可為什么總沒有觀眾，而美國好萊塢的商業(yè)片卻特別叫座？因?yàn)槿思易非蟮氖撬囆g(shù)性基礎(chǔ)上的娛樂性。戲劇也是一樣的道理。

當(dāng)然，這個(gè)戲的轟動(dòng)難以否認(rèn)啟用江珊、史可等明星演員的作用，但更關(guān)鍵的還在于：它是獨(dú)立制作人的產(chǎn)物。靠了獨(dú)立制作人的運(yùn)作，這個(gè)戲成功了；這對(duì)于目前中國戲劇乃至整個(gè)文藝不景氣的狀況，無疑是個(gè)很好的沖擊。也就是說，譚路璐，《離》劇的獨(dú)立制作人，成了這件事情的焦點(diǎn)人物。不用說，一下子她成了名人，登報(bào)紙，上電視，各種采訪應(yīng)接不暇。

有記者請(qǐng)她談?wù)劊瑥暮螘r(shí)起，她就樹立起要改變中國戲劇狀況的決心。譚路璐聽后覺得很慚愧。她說自己從來也沒有說過自己有責(zé)任怎么怎么樣，因?yàn)楦揪蜎]想那么多。干到今天這個(gè)樣子完全是因?yàn)樽约邯?dú)立而不愿依附的個(gè)性。

更有記者問她：你一夜成名靠的是不是幸運(yùn)？這個(gè)問題，問出了許多人的心聲。是啊，一個(gè)27歲的女孩子，一無錢做后盾，二無權(quán)做靠山，究竟有何本領(lǐng)能在一潭靜水里翻起一場(chǎng)波瀾？一時(shí)間，她堅(jiān)強(qiáng)外表下最脆弱的部分被撥動(dòng)了，眼淚嘩嘩流個(gè)不停。

什么叫“獨(dú)立制作人”？對(duì)于一部戲來說，就是要你自籌資金，自己承擔(dān)經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)，自己操作整個(gè)過程。冒險(xiǎn)，也許正是驅(qū)動(dòng)譚路璐生命張揚(yáng)的根本所在。1994年春節(jié)，她鐵了心要做一次商業(yè)演出。好戲得有好劇本，劇本找到5月份，有一天朋友費(fèi)明打電話給她，說正在寫一個(gè)劇本。費(fèi)明幾年前寫過一個(gè)曾轟動(dòng)一時(shí)的劇本，叫做《初戀時(shí)，我們不懂得愛情》。3天后，當(dāng)費(fèi)明把剛脫稿的劇本拿來一讀，譚路璐憑著近10年對(duì)戲劇的癡迷，以及對(duì)觀眾心理的掌握，斷定這個(gè)戲一定好看。接下來，演出場(chǎng)地、演員等很快都有了著落。最后也是最難攻的一個(gè)堡壘就是：找錢。

做這個(gè)戲需要15萬元資金，可除了一條小命譚路璐一無所有。只有四處游說。先是拉贊助，人家覺得她特別可笑；又跟人談投資，人家說她大白天說夢(mèng)話。譚路璐性格中非常倔強(qiáng)的成分使她變得特別極端：你們?cè)绞怯X得我不行，越是看不起我，我偏要把它做成功不可。光有叫勁的脾氣還不夠，3個(gè)月過去沒有進(jìn)展，已談妥的實(shí)驗(yàn)話劇院的場(chǎng)地與演員開始有些著急了。一線希望也沒有了，實(shí)在被逼無奈，就只好自己出錢。自己哪來那么多錢？只有借錢。可誰又肯憑白借你15萬呢？那陣子，她簡(jiǎn)直成了祥林嫂。

有一天，跟一幫朋友吃飯，在座的有一個(gè)公司的年輕老板，是朋友的朋友，他說被譚路璐的耐力與毅力深深感動(dòng)了，答應(yīng)借10萬元。條件：一，借期3個(gè)月，說好哪天還就哪天還；二，必須找到有經(jīng)濟(jì)賠償能力的擔(dān)保人。其實(shí)當(dāng)時(shí)人家一激動(dòng)說出來的話，說過之后也就忘了。但對(duì)于譚路璐來說，這可是黑暗最重時(shí)來的一線曙光。不久，她找到一個(gè)朋友做擔(dān)保人。然后就趕快去找那家公司。既然曾經(jīng)答應(yīng)過，老板也不好再否認(rèn)。只好責(zé)成一手下帶她去辦理這件事情。在具體操作上，那個(gè)人給了譚路璐層層刁難。實(shí)際上，他的戰(zhàn)術(shù)就是要拖垮她。來來回回跑了多少次，前前后后過了多少道關(guān)，看了多少白眼，受了多少訓(xùn)斥，如今譚路璐都記不清了。只記得每次到他那里后，譚路璐都低聲說：我來了。然后就坐在一個(gè)角落里漫長(zhǎng)地等待。等了半天，也許他又會(huì)說：你明兒再來吧；這星期我沒空。

有一次他當(dāng)著好多人的面用了許多侮辱性的字眼，譚路璐終于再也忍不下去。眼淚打濕了這個(gè)原本極自尊的姑娘：請(qǐng)你別再整治我好嗎？我為的是干成一件事，我不是在這里向你要飯！我不懂，因?yàn)槲覐膩頉]有干過，你教教我行吧？就這么折騰來折騰去又是一個(gè)月。最后他看再也找不出破綻，只好在支票上簽了字。

1994年9月9日，一個(gè)刻進(jìn)譚路璐生命的日子。獨(dú)自站在那里，手里捏著那張歷時(shí)3個(gè)月、浸透血和淚的支票，她發(fā)誓：一定要把這個(gè)戲做得特別漂亮，給所有蔑視她的人一個(gè)響亮的耳光。

后來的結(jié)果，令許多人頗感后悔。最為后悔的還不是當(dāng)初反對(duì)她的人，而是當(dāng)初曾很放手地說你去干吧的人。這就是為什么《離》劇在火火地演出20場(chǎng)之后停演的真正阻力所在。雖然許多人還翹首希冀能看上這個(gè)劇，譚路璐更是只有遺憾的份兒。有關(guān)這方面的東西她不想說太多。她只是痛苦，中國人什么時(shí)候才能治好紅眼病，在你揮汗耕耘的時(shí)候幫你一把，而不只在桃樹結(jié)果以后，才趕著來摘桃子？對(duì)年輕人，更應(yīng)該允許他們成功。

現(xiàn)在，譚路璐已不再是獨(dú)立制作人，而只是京城自由文化人中的一個(gè)。她曾攪起的波瀾也漸漸平息。但焉知這看似平靜的水面下沒有潛伏著被她驚醒的蛟龍？