世紀末的回聲

張建偉

一

想來想去，那不過是一封信而已。唯一的奇特之處是：那是一封寫給皇帝，而皇帝根本沒看的信。

從這封信公諸于世后，史家們就一直忙個沒完：信是用什么樣的墨筆寫的，是寫成一份奏折還是一張大字報？它是通過什么樣的途徑試圖上達天聽的，通過禮部、吏部、翰林院，還是托關系走后門？那是一封怎樣的信一一愛國主義的，民主反抗專制的，還是無理取鬧的？皇帝為什么沒看這封信，因為沒功夫，不屑一看，或者竟是不敢看？所有的這些問題和對問題假設的答案，都讓我們長了許多知識，懂得了那是怎樣的一個時代。

就像一陣季風，又到了這封信的誕辰，而且是100年誕辰。我敢肯定，人們會通過大眾傳播媒介再次獲悉這件事情，同時獲悉學者們、政治家們所給予它的新的時代意義。

說到這里，讀者已經明白：我是在講“公車上書”。那封信就是康有為寫的《上今上皇帝書》。

就在這封《上今上皇帝書》傳世不久，距今90多年前，在南京的“路礦學堂”里，有個瘦小的青年學生，正偷偷閱讀這封已被“禁讀”的書信。當他讀到“今地球既辟，輪路四通，閉關未得，則萬國所學，皆宜講求……”時，心情激蕩間，卻突然聽到一聲呵叱：“你這孩子有點不對了，拿了這篇文章去看去，抄下來去看去。”

這個青年學生就是魯迅，呵叱他的是他一位本家老輩，那老輩要他抄了去看的“文章”便是大臣許應骙專門彈劾康有為《上今上皇帝書》的奏章。這份奏章說康有為“逞撅橫議”，“襲西報之陳說，輕中朝之典章，其建言既不可行，其居心尤不可測”。

比魯迅稍晚些時候，在偏僻的湖南湘鄉“東山學校”，又有個年紀更輕、身材卻很高大的學生，也在油燈下一遍又一遍地誦讀康有為和他的大弟子梁啟超的文章。后來他在敘述自己這一段學生生活時說：“我寫得一手好古文，但是我無心讀古文。當時我正在讀表兄送給我的兩本書，講的是康有為的變法運動，……這兩本書我讀了又讀。我崇拜康有為和梁啟超……”（斯諾：《西行漫記》）這個青年學生，就是毛澤東。

當我試圖重述整整100年前有關這封信的種種事跡時，不是別人，而是這兩個當年的年輕人、后來的偉人，首先牽引著我，成為穿越歷史暗夜的起點。難道冥冥中有什么深刻的意圖，或者，竟像已經嚼爛了的歷史名言：一切歷史都是當代史？我不知道。

但確有一種意象抓住了我：世紀末的意象。那是100年前的一個世紀末，而今天，世紀晚鐘再次敲響。總有什么可以接續起來的東西在。鐘聲是可以傳出很遠的，甚至可以穿越時間。100年前的那陣鐘聲，震醒了像毛澤東、魯迅這樣的年輕人，那么，它的回聲，我們當代的年輕人再也聽不到了嗎？一個世紀末消失了，另一個世紀末出現了。只要是世紀末，就意味著困惑和在困惑中漸漸升起什么東西——例如，一群新人和一個新的世紀。

二

那是一個真正的世紀末。不僅是形式（時間）上的，而且是內容上的。當那個世紀末在時間上來臨的時候，對國家是深深的屈辱，對人民是苦無出路的焦躁。同不斷欺負我們的世界列強打了好幾仗，但全部是敗績。最后，到了1894年，甲午戰爭爆發。

甲午戰爭以北洋水師全軍覆滅的敗績，以對日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，深深地留在了中國人的記憶中。整整100年了，中國的史家和藝術家仍在不斷地重復著這個故事，總有新的發現。而且，每一次新的發現，都強烈地刺激著中國人的心。

究竟是什么原因使大清帝國在日本人面前一敗涂地？由于慈禧太后把海軍軍費修了頤和園；由于北洋水師用了不妥的戰術；由于北洋大臣李鴻章堅持“以夷制夷”的戰略，因而耽誤了戰機……可能，所有這些我們已經耳熟能詳的記載，都是戰爭失敗的原因。

在這些記載中，也有一些愛國者的影子晃來晃去，以證明著在那無邊的世紀末黑暗中，還存在著良知和正確，例如光緒皇帝和他的師傅、當朝宰相翁同和。如果真是這樣，那就不是一個徹頭徹尾的世紀末，一個皇帝和宰相創造的光明，應該足以使那個世紀末溫暖許多。

但事實是，北洋艦隊的成軍，完全在慈禧太后垂簾聽政的時代，自從光緒皇帝親政后，直到甲午海戰爆發，“我軍未購一船”。

《國聞備乘》對甲午戰爭有這樣的記述：

“甲午之戰，實在就是翁同和鼓蕩的。他是皇帝的師傅，光緒親政后，他以軍機大臣兼皇帝的老師，經常可以和皇上獨對，其他諸大臣不能盡聞其謀。”

“翁同和的手下，全是一幫子文人，如文廷式（珍妃的親戚）、張謇等，都稱翁為老師，日日夜夜都想著用不了多久就要當上大官了。朝鮮事變后，就是這一伙人嚷嚷著要朝廷出兵。當時，李鴻章是北洋大臣，認為海軍還不強大，兵器也不能比敵，不敢輕易就開邊釁。于是文廷式恃翁之力，密通宮幃，讓珍妃向皇上進言。珍妃沒日沒夜地慫恿光緒皇帝，把皇上說動了心，兵禍一下子就來了。”? 從這兩段記載，人們很容易得 ?出翁同和不但忠誠而且無畏的結論。但問題卻又不這樣簡單。還是來看看王伯恭在《蜷廬隨筆》中記述的他的一則親身經歷吧：? “甲午戰前，翁同和一力主戰，?李鴻章言不可輕開釁端……我去見翁同和，向他力陳主戰的錯誤。我想翁同和也是我的老師，他向來是器重我的。但翁同和聽了我的勸說后，笑我是書生膽小。我說：‘臨事而懼，古有明訓，豈能放膽嘗試？而且，我國無論兵器還是戰法，都百不如人，不能輕率地決定開戰啊！翁同和說：‘李鴻章治軍數十年，掃平了多少壞人啊！現在，北洋有海軍陸軍，正如火如茶，豈能連一仗都打不了嗎？我說：‘知己知彼，才能百戰百勝。今已知自己確實不如人，哪里有勝利的希望呢？翁同和說：‘我正想讓他到戰場上試一試，看他到底是騾子還是馬，將來就有整頓他的余地了！”? 謎底終于拌落了出來。翁同和 ?所以主戰，不過是要制造“整頓”李鴻章的“余地”。翁同和何以要跟李鴻章過不去呢？原來，在太平天國運動時期，翁同和的哥哥翁同書（安徽巡撫）在定遠被圍時棄城逃跑，犯了失守封疆之罪，而彈劾翁同書的奏章出自李鴻章之手。這一仇恨，翁同和居然記了幾十年。? 讀到這里真讓人毛骨悚然。這 ?已經超出了大敵當前主戰主和的問題，而是：在主戰的說詞背后，身為軍機大臣的翁同和，于中日交戰之際、國事成敗之時，不顧國家安危，也要挾嫌報復，以私害公。以一個秉持國政之人而謀國如此，害人如此，其心肝實在是太黑了些。

接下來是戰爭爆發和失敗后，在李鴻章調兵遣將、赴日談判時，翁同和都三番五次地為其設置障礙，一任李鴻章焦頭爛額，而他自己始終置身于清涼之地。戰爭進行中，各省大吏劃疆自守，好像這是件國家的私事一樣。在李鴻章危難的時候，有官員欲奏派一高級將領去幫助，請示翁同和，翁臉色一變說：如果這樣做，我下臺，把我的位置讓給他好了！

把這樣的事情列舉出來，說明世紀末的特征，似有不妥。但我想說的是一種深刻的失望：當一個國家需要振奮和自強的時候，我們看到的卻只有無邊的黑暗。這時，應該產生濟世救國的人物了。但顯然，無論是翁同和，還是李鴻章，都已是過時的人物。

也正在這時，有一個人站了出來。時值1895年3月，北京乍暖還寒的季節。作為戰敗國的代表，李鴻章拖著老病之身到日本求和去了。幾乎與此同時，康有為來到了北京。當時，他只是一介布衣，后面跟隨著的梁啟超等弟子，才剛剛十七八歲。似乎，這兩件事情無論如何不能擺在一起說：黑暗在前，什么也還看不見，閃電和雷聲遠在天邊。

三

托身明主、展才濟世，從來都是中國知識分子的最高理想，這個理想只有極少數知識分子能夠實現。縱觀中國知識分子的沉浮史，比比皆是懷才不遇和懷才誤身者。李白“斗酒詩百篇”，其酒，是懷才不遇和澆愁之酒。所幸他雖然懷才不遇，卻不曾誤身，終有“詩百篇”留芳千古。而多數知識分子就不如他了，雖懷才，卻既“不遇”，又“誤身”，闖蕩到老，只唱著“歸去來兮”而自娛，連所唱的都不是自己創作的，于是“對景傷前事，懷才誤此身”，倒不如無才的好了！但正因為如此，“雖九死而猶未悔”者反倒更加受到知識階層的崇敬。在我們記述的上個世紀末，康有為就是這些知識分子中榜樣的力量。

康有為是從舊學中走出來的知識分子，如果不是他偶然從康家兩萬卷藏書中翻出了《海國圖志》等幾本新學著作，他將永遠沉湎于舊學，不能自拔。但新與舊的沖突差點把他弄瘋了。

那是在1879年，21歲的康有為茫茫然來到了廣東南海的西樵山，日夜苦思如何經世致用、大展宏圖。西樵山是有名的風景勝地，松柏交映，泉水叮咚，花香四季。一處靈山秀水，一個亂世狂人，演出了一場既痛苦又壯闊的心理劇。有時，他寫出詩文，譜上曲子，面對著高山大川，放聲歌嘯。有時，他披散著頭發，在清流間徘徊著，卻突然沖到瀑布之下，讓清冽的瀑水沖刷自己。他本來是到一個清靜之地來神定自己的未來，但其實，他只有枕臥在石窟瀑泉之間，在震耳欲聾的喧囂之中，才能入睡。于是，外間的人們，常常指著西樵山，對自己的兒子說：“那里有一個精神失常的康瘋子，你千萬不要學他！”比較客氣一些的人說：“那里有一個怪人。”

但從來都是：從怪人到圣人只有一步之遙。康有為以幾乎精神失常的代價，沒有悟出他的人生之路，終于走出了西樵山。1882年，24歲的康有為因赴北京考試，游歷了上海，購買了一批科技圖書和介紹西方歷史、地理、政治、法律的社會科學著作。一個零落不全的西方世界就這樣向他打開了。很偶然，他弄到了一臺顯微鏡。在那個顯微鏡下，他“看虱子就像車輪，看螞蟻就像大象，于是悟出，所謂大的和小的，原來是同一個道理呀！那電機、那光線（其實是電線），一秒鐘跑數十萬里，于是悟出，所謂長久和速度，原來也是一個道理呀！”他從此明白：“很大的東西之外，還有更大的東西，很小的東西之內，還有更小的東西；解剖一個東西，你永遠也解剖不盡，有一萬種東西，就有一萬種不同，根據元氣之混侖，就能推出太平之世啦！”但他根本不想成為科學家，他從科學中，不過看出的是政治意義。他在科學中點染上了濃烈的政治色彩，“日日以救世為心，刻刻以救世為事”，終于“盡破藩蘺而悟徹諸天”。而這一悟，就真的把一個怪人悟成了圣人，他的所學所感一下子融會貫通了。那一年，他沒有考中舉人，但他成圣了。

康有為與眾不同的地方在于：一旦悟出自己原來是個圣人，他就立即著手把自己的“圣道”賣給帝王家。1888年，當他又一次來北京考舉人的時候，寫了《上皇帝書》（即上清帝第一書），但“大臣阻格，不為代達”。在許多史家看來，所謂“改革與保守”的斗爭，從此就開始了。但實際上，以一布衣而直接上皇帝書，大臣倘不“阻格”，是要被治罪的。他的這一行動，除了顯示他，一個普通知識分子對朝廷指手劃腳的膽識外，談不上什么改革與保守。他明明知道這一點，仍然“知不可為而為之”，要的就是人們對他的膽識的注目。他成功了：文人、學者、名士、官吏，都在偷偷傳抄他的上書。以往誰也不知道的康有為，如今已經名聲大噪。于是，他高歌著“治安一策知難上，只是江湖心未灰”，從北京回到了廣東。

但他還是那么“瘋”。皇上不聽他的“上書”，他總要有人聽。1890年，他把全家遷往廣州，自開學堂。梁啟超等20個翩翩少年，最小的15歲，最大的19歲，“皆天真爛漫”，視康有為若神圣之師。

他教給學生的，名為學術，實為政治。白天講課時，他經常或拍案叫絕，或痛哭流涕，感染得他的所有學生都成了指天劃地、議論風生、慷慨激昂、以救世主自居之輩。傍晚，他則帶著20多個孩子在越秀山麓漫游，常常要他們根據他的講述即興作文。聽到妙處，他總會忽然大吼如獅，“聲往往振林木，或連臂高歌，驚樹上棲鴉拍拍起”。

好在康有為“瘋”而不呆。學成文武藝，賣與帝王家。就是在給一幫孩子講學時，他也沒有忘記怎樣把自己的“文武藝”賣給皇上。北京的會試，他是決不忘記參加的，盡管他后來力主“廢科舉”。根據梁鼎芬的記述，康有為也決不是那種無視在朝大官，不求富貴之人。為了自己的政治理想，他也一次又一次地對朝中大臣“屢次求見，上書諛頌”。

要不是一位歷史學家從日本外務省的中國檔案中搜得這份題為《康有為事實》的梁鼎芬稿，我們至今很難知道康先生的另一面。人是復雜的，偉人也不例外。我們可以為偉人的行為辯解，但我們不能無視偉人的復雜。

真是的，康有為除了講學就是上書，要不就是進京趕考，從來不治生產。那么，他的銀子從哪里來呢？梁鼎芬說：“康有為總是來京考試，流落不歸，天天寫信求人幫助給他點錢。如果有送他12兩銀子的，他就稱其人為‘大賢；送給他8兩、4兩的，他就稱其人為‘大君子”。

也許，我們不得不相信“圣人”也有極“世俗”的一面——梁鼎芬舉例說——康有為曾落魄上海，天天去狎妓，卻沒錢給。久而久之，讓妓家女使知道了，群到康有為所住的客棧索取，康有為覺得很不好意思，就往廣東逃。上船之日，各妓家女使都到船上來找他，搜了半天，找不到，開船后，有水手看見船板內有人，大驚，呼眾人來看，正是康有為先生。后來有人寫詩諷之：“避債無臺卻有舟，一錢不值莫風流”。

素有大志，不拘小節，從來是許多偉人的特點，康先生也不例外吧。康先生的偉大之處是：這些小節可以糟蹋他，他卻從來不被這些小節所糟蹋。無論有多少詆毀，他也要永遠偉大下去。

天賜良機，1895年3月，康有為帶著他最得意的弟子梁啟超，再次赴京會試。這一次，他和正走在赴日求和途中的李鴻章擦肩而過。他的偉大的日子來到了。

四

在這次進京會試中，康有為的另一種渺小和偉大，再一次同時展現在我們面前。我們可以毫不夸張地說，他這時所向往的，是成為翁同和那樣的人物：取得進士的資格，最好能考上狀元，從而在仕途上平步青云。

康有為知道，翁同和是當朝最有學問的人。這還是個科舉取士的國家，雖有曾國藩、李鴻章以武功不讓科舉的例證，不過是特殊情況下的產物。曾國藩以辦湘軍平定太平天國登科，李鴻章因辦淮軍掃蕩捻兵握權。但在國家和平時期，武夫之舉便敵不過文行舊軌了。萬般皆下品，唯有讀書高，舉國士子還要仰望著科舉制度頂上那顆耀眼的明珠，在黃土道上一路奔波，在形同監獄的考場格子間里憋寫八股文。但一旦走出格子間，尤其是一旦中了狀元，那就有了獨占鰲頭的無上榮寵，可以“騰驤政路”了。翁同和就是在這幅“士子升官圖”中站在最中央的人。

啊，狀元，這是后來力主廢除科舉制度的康有為在當時心向往之的事情。他雖然已經有所西化，但當狀元的榮耀還是使他心動。當一個人被宣布他考了第一時，紫禁城中那輕易不敲的鐘鼓一下子響徹云霄了。于是，披紅裝，掛紅花，乘金輦，城官執韁，鳴鑼開道。這一時刻是舉國的慶典，公卿以下，莫不聳觀，就是朝廷里最大的官，也把寵愛的眼光遞過去，琢磨著是不是把自己待價而沽的小女兒嫁給他。“行者傳呼甚隆，觀者擁塞街道，人摩肩不可過，至有登屋而下瞰者”。這就是文人們對狀元出行景觀的描寫。“狀元登第，雖將兵十萬恢復疆土，凱歌榮旋，獻捷太廟，其榮不可及也。”這就是文人們對狀元被榮寵的感嘆。他現在還不是官員，但他只要當上官，就可能是大官，可能入閣拜相。中了狀元，又當宰相，人世間的得意之事，沒有超過它的了。這兩個科舉榮身的制高點，翁同和都登上去了。不，還有第三個制高點：他還當上了皇帝的老師！

康有為的高人之處是：雖然羨慕，但沒有被表面現象所迷惑，以至失去自己的方向。他年年進京趕考，狀元沒當上，史書讀了不少。他知道，宋明以來，先當狀元，后為宰相的人不少，但幾乎沒有一個是救國匡時的偉大人才。倒是那些能在八股時文以外，勤研實用經世之學問，并躬身力行的人，終能在時代潮流中脫穎而出。宋代的岳飛，明代的戚繼光，清代的曾國藩、胡林翼、左宗棠，無不如此。

陰差陽錯，康有為這一次竟中了進士第8名，他最得意的弟子梁啟超卻名落孫山。當時，康有為在京都官員的眼中，已屬“激進派”人物，而主考官為守舊分子徐桐，他深怕康有為中了進士，因此凡是好像康有為的卷子一律棄之。不料，他“棄”的卻是梁啟超的卷子，而康的真正的卷子卻順利通過了。徐桐大為惱火，聲言絕不見康。

如果康有為滿足于這次科舉的成功，如果在被授予工部主事的官銜后，走上代代官員走過的老路，他將永遠被淹沒無聞。所幸的是，無論歷史的機遇還是他個人的準備，都使他走向了一條更為成功的道路。

4月中旬，《馬關條約》簽訂的消息傳到北京，突然觸動了康有為那顆愛國之忱和政治抱負混雜的心。戰敗國的悲哀，割臺灣澎湖賠大宗銀子的恥辱，使中國的知識分子振臂而起。他們有的上折，請拒和議；有的遞章都察院；有的堵住路口，攔截大臣之車；臺灣來的舉人更是涕淚號哭。康有為高出這些知識分子一頭的是，他立刻看出，這種情勢下“士氣可用”！

于是，他作出了一個重大決定：不到工部上任，而是要發動一場史無前例的知識分子政治運動，在歷史的另一個走向上確立自己的地位。

他只花了一晝兩夜的功夫，就寫出了一份萬言書。第二天，聯合起18省的舉人，在北京松筠庵聚議，振臂一呼，發動了“公車（舉人）上書”。

他是冒著被殺頭的危險干這件事的。這一點，他看得很清楚：

“舉人等……不避斧鑿之誅，甘犯冒越之罪，統籌大局，為我皇上陳之……”他舉著如此開頭的《上今上皇帝書》，帶領600名舉人，走在隊伍的最前頭，浩浩蕩蕩向著都察院進發。書中向皇帝提出了四項請求：

“下罪己詔鼓天下之氣，遷都定天下之本，練兵強天下之勢，變法成天下之治。”

“方今當數十國之覬覦，值四千年之變局，盛夏已至而不釋重裘，病癥已變而猶用舊方，未有不暍死而重危者也！”

如此“危言聳聽”的話，朝中大臣是誰也不敢對皇帝說的，就是康有為說了，他們也不敢讓皇帝聽見。都察院“阻格”了康有為們要求代奏的請求，說皇帝已經在《馬關條約》上簽了字，你們再鬧也沒用了。

這次“公車上書”到此為止。事情其實就是這樣簡單。但“數賢一振臂，萬夫論相屬”，康有為所起的振臂一呼的知識分子領袖作用，卻進入了中國近代史。

五

有幾件“公車上書”以后的事情必須交代一下——

首先，1895年5月2日的“上書”，只是康有為“上書”的第二次。此后，他不屈不撓，到1898年戊戌變法前，又有五次“上書”，終于受到光緒皇帝的注意，成為偉大的戊戌變法的精神領袖。

其次，在戊戌變法中，光緒皇帝終于“用”他，但卻沒有“重用”他。這一點，是我和許多史家的分歧之處。不錯，在變法中，皇上給了他可以直接“奏事”的特權。而他也堅定地相信，盡管還會有曲折，但他已經接近大權在握的歷史時刻。新的時代到來了，皇帝需要一批新的人物。改革就意味著新人和新的權力分配。也許，不是今天，不是明天，但總有一天，改革的旗手會變成朝廷的中樞。他覺得，由于皇帝的接見，他進入權力內層的道路已經鋪好，他踏上那條道路的勢頭是不可阻擋的。

但康有為錯了，錯得厲害。從變法開始到政變發生，100多天時間里，光緒皇帝似乎只是在狠狠地使用著他，使用著他那個無所不知無所不包的大腦，讓他寫了一道又一道的“改革諭令”，卻從來沒給他升過一次官。這是不合情理的。王照，禮部主事，按變法初期的官職，與康有為同級，只因上了一個“請皇帝和皇太后到國外，比如到日本去看一看”的奏折，就官升兩級，賞給了三品頂戴。而康有為，變法103天里頒下的100多道改革諭令，至少有一半是他起草的！要給他升官，應該有更多的理由。難道皇上忘了？不可思議。難道皇上是有意為之？更不可思議。光緒皇帝沒有理由連個給康有為升官的暗示都沒有。

總之，戊戌變法中的主要人物康有為，并沒有受到光緒皇帝的重用。

期待的與被期待的，往往是兩回事。對歷史，對個人，都是如此。

但從公車上書到戊戌變法的進步卻昭示著：盡管有過多的失敗和血腥（戊戌六君子最后上了斷頭臺），信仰仍然贏得了最后的不朽。對康有為來說，這是他最后的勝利。盡管有徘徊，他最后還是被信仰支配了。在那個世紀末，他要自己承擔的時代任務就是要把新事物的火星，吹成熊熊大火，那是理性之火，他先在自己身上、自己學生的身上燃起，以便讓舉國蒙昧無知的人們看見。5年間，他領導舉人們進行了5次公車上書，終于使星星之火得以在一個最沒有希望的世紀末燎原。

——寫作此文，與康有為“公車上書”的日子，同樣是一個世紀末的春天，其間相隔整整100年。