北方口音的桑丘

舒建華

塞萬提斯早就想讓他的騎士到中國來了。一六一五年，他在《堂吉訶德》第二部《獻辭》里宣布，全世界都在等他的騎士，而其中最焦急的是“中國的大皇帝”。雖然他搞不清這“大皇帝”已是明朝的萬歷，說不定還以為是成吉思汗的子孫！堂吉訶德的確“穿上靴子出發”了，可西班牙離中國畢竟太遠，他和桑丘一路顛頓，一走就走了三百年。

堂吉訶德到中國來，還是七十二年前的事，而且是從英、法諸國轉道而來的。自一九二二年林紓和陳家麟的《魔俠傳》始，各種裝束的堂吉訶德和桑丘出現在熙熙攘攘的上海灘上。在建國前諸多譯本中，最令人嘆惋的是戴望舒未竟的《吉訶德爺》。因為這是建國前唯一的、也是在楊絳之前第一個據西班牙原文的譯本。

戴譯本終于毀于抗日戰火，而楊譯本歷經“文革”劫火幸以傳世。現在，繼戴望舒、楊繹后，浙江文藝出版社又推出了董燕生譯自西班牙文本的《堂吉訶德》。

對戴、楊、董三家譯本的得失評議，且不說它，這里倒愿意換個角度來談一談，那就是翻譯家的籍貫生地和他們的口音。這個問題好像沒有人談。堂吉訶德一到中國，啥叫法都有，周作人在一篇散文中就提到一些怪七怪八的譯名：“塊克蘇替”(林紓)、“唐克孝”(陸祖鼎)、“唐夸特”(丁初我)。這些譯名的出現，當然與轉譯有關，不過與譯者的發音尤其是他們的口音更直接相關。譯名的差異，是譯者口音影響翻譯最表層的也是最直接的標志。由此而下，譯者對原著的體味和自己表達的韻味，都整體性地受到和譯者生命渾為一體的方言的影響。誠然，譯者都用規范、統一的漢字在寫作，可以自覺防范鄉音的繁復和干擾。但是鬢毛衰時都不改的鄉音還像呼吸一樣伴著他們，非常深微、奇妙地影響他們的理解和表達。而且，翻譯的水準越高，這種影響往往越明顯。一九O五年，劉師培在《國粹學報》上發表了著名的《中國南北文學不同論》。從語音的輕重淺濁入手，辨別南、北文風陰柔陽剛之別，所謂“聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別”。他引了《切韻》序的話：“吳、楚則時傷輕淺，燕趙則多傷重濁”。劉師培講的是文學創作，但對于文學翻譯來說，有無類似的情況呢？就《堂吉訶德》而言，中譯者，戴望舒、楊繹、傅東華都屬于吳方言區的。在上文提到的《堂吉訶德》中文譯者群中，董燕生可能是唯一的北方人。譯者世居北京，于北方方言游刃心手；又曾執掌中國最高外語學府西班牙語系多年。在翻譯上，其理解的精度和表達的韻味上，都值得我們重視的。記得楊繹在《堂吉訶德》譯序中說過，桑丘是小說里的寶貝疙瘩，如果讀者對小說興趣不大，不妨專讀小說里桑丘的解頤妙語，其他可以跳過。那么桑丘的“戇”、“貪”、“逗”怎樣才能傳達得活靈活現呢？我看北方之言的“重濁”是最對位的。對于認定用肚皮思考勝過腦袋的桑丘來說，他的從字縫里凸顯出來的整個生命是結實而粗胖的，所以他的口音應該是重濁的，在這一點上，我們寧可傷“重濁”，也不能失之“輕淺”。

當桑丘變著法兒哄多情的騎士，他夢縈魂牽的杜爾西內婭跟小伙子一樣強壯時，桑丘說話的音調似乎不能急促地說“壯”或“棒”，而應該是瞇縫起眼睛，鼓起腮幫子，讓一股粗渾的氣流在口腔里流轉，欲吐而不出、欲吞而不下，說一聲“奘”(Zhuǎng):

告訴您吧，玩起扔鐵棒來，她敢跟村上最奘的小伙子比試比試。

對于像我這樣語音“輕淺”的吳、越之人來說，這個“奘”只能想起那位取經的大唐高僧，讀音也是律切森嚴的“zàng”，而對于那個極富人情味和韻味的“Zhuǎng”，我最多也是一項新知或模仿，而不是一種生存性的浸潤和習染。因為，和我們的呼吸一樣相隨的方言里，沒有這個“Zhuǎng”。通過董燕生的妙譯，我們才第一次見到會說“Zhuǎng”的桑丘，一個地道北方口音的桑丘。

(《堂吉訶德》，董燕生譯，浙江文藝出版社一九九五年六月版，26.6元)