王祖國
《讀書》近來刊登了一些對解放前的幾所名牌大學的回憶,這讓我想起了美國哈佛大學三百五十周年校慶。那是一九八六年九月,哈佛曾想邀請美國總統里根參加校慶,但里根示意,若哈佛授予他名譽學位,他將參加。結果哈佛拒絕了里根的要求。當時我國報紙頗贊哈佛此種“牛氣”!
還有一個故事:在麥卡錫主義橫行的五十年代,麥卡錫和馬薩諸塞州長都曾要求哈佛解雇那些有“紅色”嫌疑的教授。但遭到當時哈佛校長普希的拒絕。這位校長還曾疾呼,要求保護研究和教學的自由。正是普希的這種“牛氣”,才使得當時哈佛的學術研究免遭摧殘。
去年曾在《讀書》上見到一篇文章,作者慨嘆近四十多年來清華畢業生中出現的學術大師不多。在我輩局外人懸測,這種現象是不是或多或少與大學的“牛氣”太少有點關系?