二十三雙布鞋

汪　漁

正在肆意享用和揮霍母愛的時候，我卻木愣愣渾然不覺。當鄉愁牽連母愛的馨香醇厚如炊煙裊裊娜娜從心頭泛起時，一種淡淡的憂傷也就襲上了心頭。

小時不很懂事，新年不穿新鞋急得又哭又鬧；穿上新鞋就如好戰分子般拉住別家小孩一比好壞。母親們制作的新鞋，被我們私下劃為三等:“袢袢鞋”的腳背部分是片空白，只以一個寒酸的袢袢橫跨腳背，小男孩認為最是掉價的，情愿不穿；“懶鞋”雖然腳背部分蓋上了布，但那鞋幫的料子最多是“嘩嘰”，惹不出小伙伴的眼紅。我們最希望得到的，是大哥相親時穿的那種“松緊鞋”:鞋幫是燈芯絨，腳背綴有兩排整齊的松緊扣，左右各連一副墨黑的松緊布。我穿上這種鞋的感覺，儼然成了電影《七品芝麻官》中著白底黑幫朝靴、在誥命夫人面前振振有詞的唐縣令。誰都知道，全村只有我母親才能做出這樣的鞋。

記憶中的15歲，母親做了整整一年的鞋。春天竹筍長到丈多高時，母親背著背兜進山揀筍殼，我便跟著去山林尋竹筍菌。尋得滿滿一籃，煮出鮮美可口的菌湯，然后瞇縫著雙眼，看母親用稻草把筍殼毛細細擦凈，用剪刀把筍殼剪成鞋底樣，再一層層墊上厚實的碎布片……

我還喜歡的，是母親為我做鞋幫打布殼。趁響晴的中午，熬出金燦燦的一鍋玉米糊糊，把破布展開在門板上，再用糊糊一層層膠硬。母親說鞋幫襯了布殼才會伸展挺括，我和弟弟卻覺得那香噴噴的糊糊實在好喝。一切準備工作結束，母親一空兒下來就扎鞋底。呼——呼——呼——線繩拉過鞋底發出有節奏的聲響。

終于盼到臘月，母親一下子撥給我10雙新鞋，撥給弟弟13雙新鞋。我跟弟弟欣喜若狂，母親說:“你兩兄弟一年一雙松緊鞋，都能穿到25歲。以后的新鞋就由你們的媳婦做了。”

后來我到了城里求學，見同學一個個不是穿著白白的球鞋，就是蹬著墨黝黝的皮鞋，心里開始對松緊鞋窩火，于是變著法子折磨它們。無奈母親做得結實異常，一雙布鞋春天穿過冬天還可以穿一兩個月。

前幾年我去南方，結識了外商苗先生。苗先生初到廣東水土不服，腳上生了惡瘡，腳背腫得平平的，皮鞋穿不進去，拖鞋又欠嚴肅。我拿出隨身帶去的最后一雙布鞋。他一腳試下去，不緊不松正好適腳，令他感慨唏噓，心悅誠服中國人能用手工做出這等輕巧柔和又美觀價廉的精品。

作為對這雙布鞋的回報，他囑我一定要帶兩公斤本廠的純羊毛線給母親，讓她自己織件毛衣。我黯然神傷，落下淚來。

母親做鞋，生平第一次有人回報。然而做好這23雙布鞋的次年臘月，她已身患絕癥離我而去。

(周輔澤摘自《四川稅務報》)