臺(tái)灣桑科
據(jù)說(shuō)——當(dāng)然信不信由你——春天這東西古時(shí)候是的確有的。而且一到春天,不管是畫(huà)眉啦,或是中國(guó)上古時(shí)代的那只有名的詩(shī)經(jīng)第一頁(yè)插圖上的雄鳩啦,都忍不住關(guān)關(guān)喈喈地叫了起來(lái)。他們這一叫,周?chē)鷰资锏氐哪心信夹幕乓鈦y地睡不著了。有些人聽(tīng)覺(jué)細(xì)胞不太靈敏,所以還是照睡,不過(guò)上帝對(duì)這種人也有辦法,上帝用花香,“花香欲破禪”,花香、草香、樹(shù)香、土香簡(jiǎn)直都是酒味的,再清心寡欲的人到了春天也都會(huì)無(wú)端地不安起來(lái)。
可是,那是指春天還存在的年頭——而現(xiàn)在我們已經(jīng)失去春天好多好多年了。自從有聰明人發(fā)明了空氣調(diào)節(jié),弄得日子“四季如春”之后,我們便只有“如春”而沒(méi)有“春”了,正好像“如夫人”不是“夫人”,“如春”也不是“春”——而且“如夫人”一來(lái),“夫人”就跑了,“如春”一來(lái)呢,“春”也就跑了。
沒(méi)有了春天,大家也就不談戀愛(ài)了。從前,至少每年一次,在鳥(niǎo)語(yǔ)花香之際,上帝還有辦法讓最木頭木腦的人靈活起來(lái),不知不覺(jué)地王小二就沖著李大美的窗子唱了一首情歌。上帝也有辦法讓最精打細(xì)算的人糊涂起來(lái),不知不覺(jué)地趙什么雄就采了一把野花送給了劉什么麗。但現(xiàn)在人不要春天!現(xiàn)代的人自有森林,在壁紙上;自有花,是塑膠的;自有春風(fēng),分中央系統(tǒng)和窗型的兩種(不過(guò),據(jù)說(shuō)也有手提式的);至于香味,你要訂多少有多少;鳥(niǎo)語(yǔ)嘛,也不難,你要什么貨色?兩位數(shù)字可以買(mǎi)十姊姊,三位數(shù)字買(mǎi)金絲雀,鵬鵡要四位數(shù)字以上。反正是四季如春了,你就不必指望真的春天啦!
不過(guò),四季如春卻也有其基本條件——你必須關(guān)在一個(gè)盒子式的屋子里,也有時(shí)關(guān)在盒子式的車(chē)子里。據(jù)說(shuō)丘比特那家伙最近手氣壞極了,他的箭雖厲害,無(wú)奈那些人都躲在盒子里,射也射不到,如今竟然沒(méi)有人走在光天化日之下了,把個(gè)丘比特氣得嘰哇亂叫,怪事,怪事!
還有一件怪事,古人不但四季中總有一季蠱惑人的春天,以致臘盡春回之際便有點(diǎn)招架不住;而且古人一生之中也有一度明顯的青春,現(xiàn)代人卻因?yàn)槿∠死先耍愕眠B青春也模糊起來(lái)了。染發(fā)劑把白頭發(fā)氣得發(fā)黑,美容街也制造了大量的最年輕美麗的祖母,乃至曾祖母;口服液制造了大量年輕的高祖父;不知為什么,當(dāng)棗子干看起來(lái)像新鮮棗子一樣的時(shí)候,新鮮棗子也就很像棗子干了。既然像電視廣告上說(shuō)的,使你一生都有“年輕的感覺(jué)”。不錯(cuò),年輕的感覺(jué)似乎是有了,而且要多少有多少,什么時(shí)候要便什么時(shí)候有,結(jié)果呢?真正的年輕反而沒(méi)人要了。
既然沒(méi)有了正牌的年輕,當(dāng)然大家也要忘了戀愛(ài)這件事。戀愛(ài)大概總是年輕的嫩傻子干的,像我們今日社會(huì)中大部分的人既不年輕也不傻,相反的,到處都是些聰明俊秀伶俐能干的老練之輩,要找年輕的嫩傻子,談何容易!那怕懸賞以待,也不可預(yù)期的!
反正春天也取消了,青春也取消了,大家都住在四季如春的盒子里享受終生不變的青春的感覺(jué)。你看,這有多么好,那只老雄鳩的第八千代孫子如今不知還叫不叫,反正我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我所知道的見(jiàn)多識(shí)廣的人也都沒(méi)聽(tīng)到,我想他大概也已經(jīng)喬遷到一所什么樣的“四季如春”的盒子里去住了吧!
(李小金摘自《臺(tái)灣情趣散文集》)