四季如春以后

臺(tái)灣桑科

據(jù)說(shuō)——當(dāng)然信不信由你——春天這東西古時(shí)候是的確有的。而且一到春天，不管是畫(huà)眉啦，或是中國(guó)上古時(shí)代的那只有名的詩(shī)經(jīng)第一頁(yè)插圖上的雄鳩啦，都忍不住關(guān)關(guān)喈喈地叫了起來(lái)。他們這一叫，周?chē)鷰资锏氐哪心信夹幕乓鈦y地睡不著了。有些人聽(tīng)覺(jué)細(xì)胞不太靈敏，所以還是照睡，不過(guò)上帝對(duì)這種人也有辦法，上帝用花香，“花香欲破禪”，花香、草香、樹(shù)香、土香簡(jiǎn)直都是酒味的，再清心寡欲的人到了春天也都會(huì)無(wú)端地不安起來(lái)。

可是，那是指春天還存在的年頭——而現(xiàn)在我們已經(jīng)失去春天好多好多年了。自從有聰明人發(fā)明了空氣調(diào)節(jié)，弄得日子“四季如春”之后，我們便只有“如春”而沒(méi)有“春”了，正好像“如夫人”不是“夫人”，“如春”也不是“春”——而且“如夫人”一來(lái)，“夫人”就跑了，“如春”一來(lái)呢，“春”也就跑了。

沒(méi)有了春天，大家也就不談戀愛(ài)了。從前，至少每年一次，在鳥(niǎo)語(yǔ)花香之際，上帝還有辦法讓最木頭木腦的人靈活起來(lái)，不知不覺(jué)地王小二就沖著李大美的窗子唱了一首情歌。上帝也有辦法讓最精打細(xì)算的人糊涂起來(lái)，不知不覺(jué)地趙什么雄就采了一把野花送給了劉什么麗。但現(xiàn)在人不要春天!現(xiàn)代的人自有森林，在壁紙上；自有花，是塑膠的；自有春風(fēng)，分中央系統(tǒng)和窗型的兩種(不過(guò)，據(jù)說(shuō)也有手提式的)；至于香味，你要訂多少有多少；鳥(niǎo)語(yǔ)嘛，也不難，你要什么貨色?兩位數(shù)字可以買(mǎi)十姊姊，三位數(shù)字買(mǎi)金絲雀，鵬鵡要四位數(shù)字以上。反正是四季如春了，你就不必指望真的春天啦!

不過(guò)，四季如春卻也有其基本條件——你必須關(guān)在一個(gè)盒子式的屋子里，也有時(shí)關(guān)在盒子式的車(chē)子里。據(jù)說(shuō)丘比特那家伙最近手氣壞極了，他的箭雖厲害，無(wú)奈那些人都躲在盒子里，射也射不到，如今竟然沒(méi)有人走在光天化日之下了，把個(gè)丘比特氣得嘰哇亂叫，怪事，怪事!

還有一件怪事，古人不但四季中總有一季蠱惑人的春天，以致臘盡春回之際便有點(diǎn)招架不住；而且古人一生之中也有一度明顯的青春，現(xiàn)代人卻因?yàn)槿∠死先耍愕眠B青春也模糊起來(lái)了。染發(fā)劑把白頭發(fā)氣得發(fā)黑，美容街也制造了大量的最年輕美麗的祖母，乃至曾祖母；口服液制造了大量年輕的高祖父；不知為什么，當(dāng)棗子干看起來(lái)像新鮮棗子一樣的時(shí)候，新鮮棗子也就很像棗子干了。既然像電視廣告上說(shuō)的，使你一生都有“年輕的感覺(jué)”。不錯(cuò)，年輕的感覺(jué)似乎是有了，而且要多少有多少，什么時(shí)候要便什么時(shí)候有，結(jié)果呢?真正的年輕反而沒(méi)人要了。

既然沒(méi)有了正牌的年輕，當(dāng)然大家也要忘了戀愛(ài)這件事。戀愛(ài)大概總是年輕的嫩傻子干的，像我們今日社會(huì)中大部分的人既不年輕也不傻，相反的，到處都是些聰明俊秀伶俐能干的老練之輩，要找年輕的嫩傻子，談何容易!那怕懸賞以待，也不可預(yù)期的!

反正春天也取消了，青春也取消了，大家都住在四季如春的盒子里享受終生不變的青春的感覺(jué)。你看，這有多么好，那只老雄鳩的第八千代孫子如今不知還叫不叫，反正我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我所知道的見(jiàn)多識(shí)廣的人也都沒(méi)聽(tīng)到，我想他大概也已經(jīng)喬遷到一所什么樣的“四季如春”的盒子里去住了吧!

(李小金摘自《臺(tái)灣情趣散文集》)