情書

琳　琳

自我懂事起，姑媽就離開了我們，獨(dú)自棲居在一間小屋。姑媽的態(tài)度并不和善，但她從沒(méi)有斥罵過(guò)我們。我們怕她，也不太理解她。

我拿著母親為她準(zhǔn)備的可口而數(shù)量不多的點(diǎn)心，到她的小屋去，她會(huì)客室的百葉窗長(zhǎng)年關(guān)閉著，很幽暗。我老是在那兒等著姑媽出來(lái)。

她總是穿著黑色的衣服，在陰暗的會(huì)客室里顯得更加?jì)尚　⑹萑酢？墒钱?dāng)她向我走來(lái)時(shí)，總感覺到她那充滿活力、剛強(qiáng)不屈的威嚴(yán)。她的步子很慢，聲音柔和甜蜜。每次，當(dāng)我握住她白白的小手時(shí)，我總看見她那褐色的雙眼流露出柔和的眼光來(lái)。哎，姑媽年輕時(shí)一定是個(gè)美人兒。我不相信，在她年輕時(shí)候，沒(méi)有男子向她求過(guò)婚。每當(dāng)我走出姑媽的小屋，在她關(guān)上門的當(dāng)兒，我覺得那兒有一個(gè)神秘的世界。

當(dāng)我長(zhǎng)大，姑媽還孤零零守在那間小屋。

一天，我?guī)椿榉騿讨稳タ赐脣專嬖V她我訂婚的消息。顯然，她十分高興，樂(lè)呵呵地問(wèn):“他是英國(guó)人嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。她轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)著喬治:“你要在南非安家嗎?你不打算回英國(guó)去嗎?”

當(dāng)我提到喬治準(zhǔn)備在婚前回英國(guó)一趟時(shí)，她那纖弱的身子顫抖著，大聲嚷道:“他不能回去!伊蘭，你不能放他回去!你得答應(yīng)我不放他走!”這時(shí)，我不知所措，我心中忽然涌現(xiàn)出一種感覺，姑媽已衰老了。

第二天，我再去看望她。她正坐在屋前的平臺(tái)上，直呆呆望著前方干枯的草原。她顯示出一種孤獨(dú)無(wú)依而黯然神傷的表情。我突然納悶起來(lái):為什么從前沒(méi)有人把她娶去，照料和愛撫她呢?記得母親說(shuō)過(guò)，她以前是一個(gè)美麗的小姑娘，招人喜愛，可如今她的美貌已隨歲月逝去了。

我走到她的跟前。“坐下吧，親愛的，”她說(shuō)。“我想把自己的愛情故事說(shuō)給你聽聽，這樣你就能明白在你倆結(jié)婚以前，為什么你最好不要讓你的未婚夫離開你回英國(guó)去了。

“我初次遇見理查·韋斯頓時(shí)，還很年輕。他是一個(gè)英國(guó)人，寄居在離我們家四五里外的小農(nóng)場(chǎng)主溫·倫斯布家里。我們一見鐘情，雖然直到我18歲生日，理查才向我道出愛慕之情，那是我一生中最快樂(lè)的生日。那天舞會(huì)上，我與理查翩翩起舞。在休息當(dāng)兒，理查把我領(lǐng)到屋外，在皎潔的月光下，向我求婚。沒(méi)說(shuō)的，我答應(yīng)了。因?yàn)樵谌绨V如醉的歡樂(lè)中，我毫不考慮父母親會(huì)有什么意見了。

“父親一直是個(gè)心腸硬、很固執(zhí)的人。他憎恨所有的外國(guó)人。可是我一直瞞著他，整日與理查幽會(huì)。當(dāng)時(shí)，我的心中只有理查，別的什么也顧不了。我們就這樣度過(guò)了將近一年。有一天，理查失約了。他父親死了，他回英國(guó)去料理遺產(chǎn)。我不知自己是如何度過(guò)那一天的，日月無(wú)光，田野也失去了往日美麗的風(fēng)采。

“那天傍晚，我走到樹林里去探看溫·倫斯布喂養(yǎng)的幾頭牛犢。他曾答應(yīng)過(guò)我，只要我愿意飼養(yǎng)，就把它們給我。就在我呆呆沉思默想時(shí)，小牧童詹提耶遞交給我一封信。他說(shuō)是那位英國(guó)老爺給我的。那可是我一生收到的唯一的一封情書呀!它把我的憂傷一掃而光。我心中充滿了甜蜜。理查仍愛著我，有了這封信，我覺得我們并未分離……”

“姑媽，那封信一定美妙極了吧?”我說(shuō)。

老太太從她往日的舊夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，用她那雙已經(jīng)黯淡但仍溫柔的眼光望著我。突然，她起身飛快地跑進(jìn)屋里。出來(lái)后把信放在我手上。由于年深日久，信已褪色發(fā)黃了，信封邊沿已經(jīng)磨損了，好象曾被摩挲過(guò)千百次，使我大吃一驚的是，信未被拆開過(guò)。

“拆開，拆開吧!”姑媽顫抖著說(shuō)。

我撕開信，讀起來(lái)。嚴(yán)格地說(shuō)，它算不上一封情書。理查在信中告訴他那位最親愛的“菲娜”該怎樣擺脫她父親的監(jiān)視，連夜逃出家門，在一個(gè)淺灘上詹提耶會(huì)牽著一匹馬在那兒等著她，把她送到史密斯多普，然后在那兒找他的一個(gè)知心朋友亨利·威爾遜。他會(huì)給她錢，安排她去開普敦，再?gòu)哪莾呵巴?guó)。“親愛的，這樣我們可以在英國(guó)結(jié)婚了。如果你不能保證你能在一個(gè)陌生的地方和我一道過(guò)日子，你就不必要采取這個(gè)重大行動(dòng)。因?yàn)槲姨珢勰懔耍荒茏屇愀杏X絲毫的不快。要是你沒(méi)來(lái)，我也得不到你的信，我就會(huì)知道:你不愿遠(yuǎn)離了你摯愛的親人與故土。如果你仍愛著我，由于你的膽怯，不能單身來(lái)英國(guó)的話，我就會(huì)回南非來(lái)迎接你——我的新娘。”我沒(méi)再念下去。

“可是菲娜姑媽，”我氣喘咻咻地說(shuō)。“為什么你……?為什么你……”

老太太的身子由于渴望知道信的內(nèi)容而顫抖著，她的臉龐由于熱切的期待而泛出紅暈，眼里也放射出晶瑩的光芒。“親愛的，大聲念下去吧!”她說(shuō)。“信里的一字一句，我都要聽啊!當(dāng)時(shí)我找不著可靠的人給我念……我年輕時(shí)，外國(guó)人是被深惡痛絕的……我找不到人給我念啊!”

“可是姑媽，難道你一直不知信里說(shuō)的事?”

老太太低著頭，兩眼俯視著，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，怯生生地不知所措。

“不知道，親愛的，”她用低沉的聲調(diào)說(shuō)道。“你要知道，我沒(méi)念過(guò)書，我是一字不識(shí)的啊!”

(何德生摘自《文友》)