遙遠的回記

（俄）托爾斯塔婭

塔季婭娜·蘇霍津娜—托爾斯塔婭(1864-1950)是列夫·托爾斯泰的長女，也是她父親的知心朋友。她的《遙遠的回憶》一文，生動地記敘了托爾斯泰生活中的幾個片斷。

占卜

這件事發生在父親的晚年，當時他正在寫最后一部長篇小說《復活》。

一次，我走進他的書房，看見他正在往桌子上攤牌。父親為了休息或是思考一下寫出來的東西，經常做占卜的游戲。但是他將牌攤好之后，仍然繼續在想著自己的心事。他在心里估算:如果占卜中了，他將這樣做；如果占卜不中，那就要換一種方式做。

我知道他有這個習慣，于是問道:

“你正在想一件什么事吧?”

“是啊?！?/p>

“想什么呢?”

“是這么回事。如果占卜中了，聶赫留多夫就跟卡秋莎結婚；若是占不中，就不能讓他們倆結婚。”

等父親占卜完畢，我問他:

“結果怎么樣了?”

“瞧，”他說。“占中了，但卡秋莎不能嫁給聶赫留多夫……”

接著他給我講了普希金生活中的一段趣聞，是他的朋友麥謝爾斯卡婭公爵夫人告訴他的?！坝幸淮?，普希金對公爵夫人說:‘您猜我的塔季婭娜最后怎么樣了?她拒絕了奧涅金。這件事我萬萬沒有料到。”

“這就是說，”父親說?！叭宋?，經作家塑造出來，他便開始了獨立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只能根據人物的性格行事。這就是為什么我的卡秋莎和普希金的塔季婭娜只能根據自己的而不是作者的意愿行事的原因?！?/p>

“不過，”我尋思道。“要想塑造出栩栩如生的人物來，必須得是普希金……或托爾斯泰才行?！?/p>

海倫的美麗

父親舉出兩種描寫的例子:一種不好的，一種好的。

他從一部法國長篇小說中找出幾頁描寫烤鵝氣味的段落。

“當然，”父親說?！爸钡阶詈笠豁?，鼻子里老聞到一股烤鵝的氣味，但這是創造印象的真正方法嗎?還記得荷馬是怎樣描寫海倫的美麗的嗎?‘海倫走了進來，她的美麗使老人們肅然起敬。普普通通的一句話，但您從中可以看到，老人們在這種美的魅力面前也不禁肅然起敬。用不著去描寫她的眼睛、嘴巴、頭發等。每個人都會用自己的方式去想象海倫的形象。但是每個人都感受著這種連老人們也不禁為之肅然起敬的美的力量?！?/p>

爸爸接受“茶錢”

從莫斯科到雅斯納雅·波良納有200公里。這段路程父親有時候徒步行走。他喜歡步行。背上搭個口袋，長途跋涉，跟沿途流浪的人們結伴而行，誰也不知道他是誰。路上的行程一般需要5天。沿途食宿經常在車馬大店或隨便一個什么住處就便解決。如果趕上火車站，他便在3等車廂的候車室內歇歇腳。

有一次，他正在這種車站候車室里休息，忽然想到月臺上走走，這時剛好有一輛客車停在那里，眼看就要開車了。父親忽然聽見有人在招呼他:

“老頭兒!老頭兒!”一位太太探身車窗外在喊他。“快去女盥洗間把我的手提包拿來，我忘在那兒了……”

父親急忙趕到那里，幸好，手提包還在。

“多謝你了，”那太太說?！敖o，這是給你的賞錢?！庇谑沁f給他一枚5個戈比的大銅錢。父親不慌不忙地裝進了口袋。

“您知道您把錢給誰了嗎?”一位同行的旅伴問這位太太。他認出了這個風塵仆仆的趕路人就是大名鼎鼎的《戰爭與和平》的作者。“他就是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰呀。”

“天呀!”這位太太叫道?！拔腋傻氖裁囱?列夫·尼古拉耶維奇!列夫·尼古拉耶維奇!看在上帝的份上，原諒我吧，請把那枚銅錢還給我!把它給您，真不好意思。哎呀，我的天，我這干的是什么呀!……”

“您不用感到不安，”父親回答說?！澳鷽]有做錯什么……這5個戈比是我掙來的，所以我收下了?！?/p>

火車鳴笛了，開動了，它把一直在請求父親原諒并希望將那5個戈比要回去的太太帶走了。

父親微笑著，目送著遠去的火車。

(金平摘自《世界散文隨筆精品文庫》)