命運(yùn)的鏡子

柯文輝

《林語堂傳》出在今天，已經(jīng)不覺得新鮮。不過，林先生將近五十年間在他的故土都是個(gè)“謎”。知謎底者不敢多言，不知者隨市聲附和，精讀其書了解其人的學(xué)者為數(shù)很有限。我無力全面評定一位有成就而又復(fù)雜的作家，只是作為普通讀者，直到十年前，對他仍充滿著好奇，很盼望有賢者教我：

一、五四后他主張“費(fèi)厄潑賴”固不合時(shí)宜，至今也未必有市場。他與魯迅固有分歧，也有友情。否則《奔流》上為什么發(fā)表林著短劇《子見南子》，引起風(fēng)波后魯又給以聲援？如果對一位作家一批就終身定論，這顯然不符迅翁原意，總要具體分析?！都舴骷分须s文，《大荒集》中部分文字與五四精神大抵相符，三十來歲的林先生偶或點(diǎn)錯(cuò)古書，見解失之淺，并不奇怪。如何看他早年的業(yè)績？

二、林編《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》，倡幽默，重性靈，是否就無一是處而淪為“幫閑文人”、“反動(dòng)文人”，如某些辭書的評價(jià)？

三、與前輩及同輩學(xué)人相比，林翁的漢學(xué)根基不算博大精深，他那些向西方人介紹中國文化的啟蒙著作，擴(kuò)大了炎黃文化影響，比西方人同類著作要全面得多，寫書的立足點(diǎn)是愛國主義。這些書對下個(gè)世紀(jì)西方學(xué)術(shù)工作者如何從中國哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)遺產(chǎn)方面找到滋補(bǔ)劑有積極作用。中國人人均收入大大提高之后，這方面的世界性優(yōu)勢必然大放異彩。對先行者應(yīng)當(dāng)求全苛責(zé)還是給以歷史唯物的肯定？

四、將道家意識(shí)與西方人道主義結(jié)合，求同存異，雖未盡美盡善。林翁是五四后第一位這樣做的小說家，在英文小說中更是首創(chuàng)。首創(chuàng)者可以成功，也允許失敗。何況《京華煙云》被提名諾貝爾獎(jiǎng)，是不是徹底失敗呢？(得獎(jiǎng)?wù)咭灿衅接怪?，如海澤小說之類；托爾斯泰、易卜生、斯特林堡、卡夫卡、馬克·吐溫、杰克·倫敦都名落孫山而仍是巨匠，又當(dāng)另論。)道家與自然合一及其愛護(hù)環(huán)境、心游無極、善養(yǎng)身心之道是否當(dāng)盡行揚(yáng)棄？《京華煙云》等該在新文學(xué)史上有較高評價(jià)？

五、林在西方所得榮譽(yù)反映了彼時(shí)彼地人士的愛憎取舍。其中哪些事過境遷而黯然無色；哪些是東方人的光榮？

總之，頗想弄清林先生可像贊頌者說的那么高，批判者講的那么低。前天，友人送來林太乙所著《林語堂傳》，洋洋灑灑二十三萬字，文氣流暢親切，筆觸細(xì)膩，評述乃父“兩腳蹈中西文化，一心評宇宙文章”的一生。林先生出身清寒，負(fù)笈遠(yuǎn)洋，刻苦自勵(lì)。后來執(zhí)教北京廈門，桃李滿天下?？箲?zhàn)后足跡遍歐亞南北美四大洲，以著述為樂，奔走東西文化交流終生不倦。史料全，細(xì)節(jié)多，綱目清晰，述游蹤，剖心境，記著述生涯，寫愛情淡如水，父愛濃于酒，懷摯友，發(fā)明華文打字機(jī)，紳士風(fēng)度，音容躍然字里行間。教養(yǎng)與思維方式的差別，使我們對書中的議論可持異議；史實(shí)分外珍貴。使我們對林先生以及流離異域的炎黃裔孫，有新的理解。

但我仍期待平視林先生，有更高審美享受的新傳記問世。

(《林語堂傳》，林太乙著，中國戲劇出版社一九九三年十月版，9.95元)