歷盡磨難真情在

涂　路

小序

我與張禹老師熟識共事十余載，常談經論道，把盞夜侃，口無遮攔，心無代溝；其殷殷謦欬，諄諄教誨，使我終身受益。幾年前雖離休但反聘，仍朝夕相處，不覺失落。今聞張老已決意離開編輯部，離開合肥，回到他16歲就離開的故鄉故土，踏上葉落歸根的路，頓感悵然，心生蒼涼。茲將幾年前寫張老而未發表的舊文翻出，以慰老人之行。

歷史結束了夢魘的歲月一恍惚又過去十余年了。如果沒有十余年前那場順天應人的大風暴，張禹，以及和張禹有著同命運的一代人，要想在當代文壇找尋到他們的名字和蹤跡，那恐怕近于癡人說夢了。在一個凄風苦雨、孤燈獨懸的夜晚，我拜讀張禹送來的載有他的新作的《隨筆》，頭腦中竟突發奇想：是的，一切都在假設與否定中交替，一個人的命運也就在這樣一種交替中被注定。如果沒有那場十年劫難，如果沒有那場反右斗爭，如果沒有聲勢嚇人的聲討胡風集團的運動，如果沒有在中國這塊土地上國共兩黨幾十年的血與火的爭斗，那么，張禹及其同代人的命運又該是怎樣的呢?

讓答案在虛幻和迷惘中自行消失吧!歷史盡情地磨難了人，然后才在人“老之將至”之時還人一個殘缺的并非自我的形體。

張禹的命運又豈能例外?

張禹，原名王思翔，一九二二年出生于浙江南部農村。他的少年時期，正值抗日戰爭爆發前后，他積極投身于救亡運動。為尋求真理，他于一九三八年輟學，和同學一道離開浙江，曾浪游安徽、江西等省。從十八歲開始，在地方報紙任副刊編輯，并經常發表雜文，抨擊時弊。為此，一九四一年夏在贛州遭到國民黨地方當局的逮捕和關押。一九四五年秋又在浙江平陽被國民黨當局當作“共匪頭目”追捕。一九四六年，張禹到臺灣，熱情地參與了愛國民主的活動。為溝通大陸和臺灣之間的文化交流，他創辦了《新知識》雜志；這份雜志被查禁后，還在臺灣各地大量流傳。之后，他又和臺灣鄉土文學代表作家楊逵辦起了《文化交流》雜志。《文化交流》第一期發表了許壽裳、楊逵等人的文章，比較客觀地介紹了魯迅、郭沫若、茅盾和臺灣前輩作家賴和等人的思想和著作。當時上海的一些進步報刊都曾予以報道。一九四七年“二·二八”事變后，張禹再次遭到臺灣當局的追緝，被迫乘坐走私船，漂海逃離臺灣。他躲到浙江的鄉下，根據自己在臺灣的所見所感，寫下了近七萬字的長篇報告，文章分析了“二·二八”事變的原因、經過，揭露了國民黨在臺灣的殘暴腐朽統治，歌頌了臺灣人民的正義斗爭。(這篇報告解放后以《臺灣二月革命記》為名出版。)

解放前的張禹為追尋光明獻身文學事業而離井背鄉、顛沛流離，幾乎到了浪跡天涯的地步。他駕著一葉文學的小舟，在布滿暗礁和漩渦的航道上漂流著，在生與死之間沉浮著。正是在這種艱難險惡的生活中，他閱讀了許多革命理論著作，堅定而勇敢地用他的筆尖指向黑暗勢力；他寫了大量的政論、雜文、文學評論、詩歌、報告，用幾十個化名發表在各地報刊上，大約有一百萬字。

全國解放后，張禹在本職工作之余和老作家尹庚創辦了私營出版社——《泥土社》。在他擔任主要編輯的幾年期間，《泥土社》出版了幾百種書，其中包括胡風的幾本評論集和胡風主編的《七月詩叢》。當時在上海，張禹寫了一些措辭尖銳的評論，因而也得罪了一些人。批《武訓傳》時，他因寫了一篇批夏衍的文章，《文匯報》組織版面對他進行了批判。一九五四年，張禹再到安徽，在安慶任文化館館長。一九五五年，“反胡風”運動剛剛開始，張禹便被送回上海，受到批判和審查，被列為“胡風反革命集團骨干分子。”這之后，他又被遣回安徽，在文化廳劇目研究室研究地方戲，后又到文聯創作研究部管管資料。一九五七年又被定為右派，并被判處有期徒刑三年。從此，文壇上再也見不到張禹的名字，而在花涼亭水庫、淠史杭灌渠工地、皖西汽車修配廠卻平添了一個被強制勞動者的身影‘。比起花涼亭水庫那些屈死的冤魂，張禹是幸存者，同時也是生活的和生命的強者，他畢竟經受了二十年的屈辱和磨難。一九七八年省文聯恢復，次年創辦大型文學期刊《清明》，一些老同志便改正了對張禹的錯誤處分，讓他回到文聯并擔任《清明》編輯。二十二年云煙過眼，正是驚喜猶未定，酸楚已嚙心。在他的一首詞里留有“磊落少年心事，蒼茫投老髭須”的句子，也許正是他彼時彼地心緒的寫照。但稍為熟悉張禹的人都可以看出，在這一位曾經滄海的老人身上，幾乎找不到多少傷痕。在他執筆寫的編輯部文章《寫在一九八○年春天》里，通篇洋溢著一種恢宏豪邁、熱烈率真的神韻，便是極左路線所不能摧毀的極好佐證。

重新擔任編輯后的張禹仍然以推出高質量的文學作品、發現和扶植文學新人為已任。他不僅有著豐富的編輯經驗，而且有著用血淚換來的寶貴的人生經歷和閱讀積累。這就使他能夠從較高的認識層次和審美角度上去把握作品，從歷史的沉淀中和現實的蘊藏里去發現作品的價值。他十分注意在文學新人中發現好苗頭，并且不吝惜自己的時間和精力，給投稿者寫信，熱情給予鼓勵和支持，同時也提出要求與期望。特別難能可貴的是，他不斷地更新自己的知識和觀念，注視和研討著當代文學潮流的發展；但在濤聲四起、五光十色的時代大潮前，他又不輕易附和。他時常說到自己的固執，說到自己可能落伍和保守，這些話當然不是虛假的謙虛，但從另一個角度看問題，這種可能存在的固執和保守里，同時也寄寓著一種認真而執著的追求。

對于張禹來說，人生留給他的唯有落日黃昏的燦爛時光，所以光陰對于他就顯得格外珍貴。他常常有一種緊迫感，在繁重而瑣碎的編務之余，他不愿丟棄擱置多年的筆。幾年來，他寫了大量的評論、散文、雜感、詩詞。

張禹的雜感多是有感而發，絕無無病呻吟之態。他常常從歷史的縱深處思考，然后再回到嚴峻的現實生活中來，選擇命題，加以開掘，加上他多識博聞，常常是順手拈來，巧綴成篇，這就形成了一種立意峻峭、縝密無懈、包容恢宏、睿智干練的老辣風格。他在《從禪宗的“殺佛”和牛頓的皈教》一文中，從唐朝的禪宗“殺佛”、“殺祖”到建立禪寺、弘揚佛法生發開去，聯想到建立了不朽的自然科學定律的牛頓，早年從上帝統治下奪取了太陽系，到晚年卻皈依宗教，向上帝默禱，進而剖析出中國現代迷信的歷史的民族的社會的根源，最后援引恩格斯的話語呼喚著民主與科學的到來：“一切僵硬的東西溶化了，一切固定的東西消散了，一切被當作永久存在的特殊東西變成了轉瞬即逝的東西，整個自然界被證明是在永恒的流動和循環中運動著。”這就為當時剛剛勃起的思想解放運動注入了一股新的激流。

張禹的評論也是卓犖不群、獨發新聲。在我們的文化之門剛剛對外開啟、港臺文學點點滴滴擠進來的時候，白先勇的小說使大陸讀者耳目一新，并受到普遍的推崇與贊譽。但是，作為經歷過新舊兩個社會、

看到過國共兩黨的成敗得失、諳熟臺灣風土人情的張禹卻以更加沉穩冷靜的眼光來研究白先勇的作品。在一九八三年的廈門全國港臺文學研討會上，張禹提交的論文《論白先勇和他的“臺北人”》中，首先準確地給“臺北人”下了定義：“這是一個特定的社會集團——即被推翻了的國民黨政治軍事殘余力量，從大陸撤退到臺灣，以臺北為中心形成的社會集團。其核心是現時的和過了時的高官大員、工商巨子；在他們四周，圍繞著各色各樣的依附寄生的人群。這些人，特別是其核心人物，是無可奈何地流落到臺灣來的，因此在精神上說始終是僑寓者，是孤立于臺灣本地人民之外、之上的外來客。這個社會集團雖然以維護舊中國的舊傳統為職志，力圖抗拒席卷中國大地的歷史大變化，但它本身既是這個大變化的產物，便不可能避開歷史發展的規律。因此，這些‘臺北人就有其獨特的生活、志趣和命運。”張禹充分肯定了白先勇以這些“臺北人”為描寫對象所取得的巨大成功，肯定了他對中國當代文學所作出的重大貢獻。接著，張禹對作為小說家的白先勇成功的藝術道路進行了探討。認為他的成功除了他個人獨特的生活領域、先天的藝術才華、良好的文化與文學素養之外，他還能夠將中國文學的民族傳統與西方現代小說的技巧融為一爐，使其渾然難分。另外，白先勇從臺北來到紐約，繼而再將“臺北人”放在自己理性的思考中發酵、形象的思維中再塑造，誠如南美解放運動者西蒙·勃力瓦所說的：“要理解人和革命，你必須在近處觀察，而在一定距離之外進行評價。”這是白先勇獲得成功的奧秘之一。張禹以惋惜之情指出白先勇小說的缺憾：題材的狹窄、主題的重復單調以及充塞其間的那種世紀末的虛無悲觀，作者巨大才華和其生活的局限所產生的矛盾似乎成為他自身創作上一個極難逾越的障礙。這篇論文引起了海內外學者的興趣和重視，同時也為大陸廣大青年讀者閱讀和欣賞港臺文學作品指出了正確的方法和途徑。

張禹還有一些文章，你有時又很難說它是散文還是評論，他把評人與寫己巧妙穿插，將“有我”和“無我”之境涂為一色，讓情、理、意、趣水乳交融，給人一種多味的感受。在《斷水更流有異姿——讀丁芒詩集有感》一文里，有一節記敘他和丁芒、唐湜游雁蕩山夜宿靈峰招待所聽丁芒吟詩的情景，令人讀后難忘：“山中的夜色特別深邃，此時，神奇的合掌峰早已遁入空無；萬籟俱寂，只有細雨滴瀝，好像山靈石怪在窗外聽詩而嘆息。丁芒讀了一首又一首，越讀越有勁，仿佛不僅面對著兩個‘聽詩叟，而是面對著廣大的聽眾，高聲朗讀，慷慨激昂。忽然間風雨大至，電燈滅了，一片漆黑吞沒了世界，呼嘯著的松濤山鳴谷應，格外陰森逼人。我擦亮火柴，點著案頭的半支蠟燭。在搖曳不定的燭光中，丁芒繼續讀起來，熱淚縱橫，鏗鏘之聲愈嚴厲激烈……夜深了，蠟燭完了，我一個人躺在黑夜中，還聽見留在斗室中的朗誦聲：

十年浩劫，又加十年災難，

這根尺量盡了天下的人，

也把脈脈的愛情面紗挑破，

虛假還她虛假，忠貞還她忠貞。”這哪里是在評人作論，分明是自己胸中蓄積既久的感情波瀾在翻卷、奔騰!

是的，張禹作為中國老一代的知識分子，跨越了新舊兩個時代，看到過王朝的覆滅，目睹過民族的興衰，經歷了社會的動蕩，識透過各色人等的嘴臉，自己也閱盡了人世滄桑事，飽嘗了冷暖酸辛情。雖“愁苦而終窮”，卻從不“變心而從俗”。正可謂“歷盡磨難真情在”。他始終在肩負著歷史的重軛追趕著時代的腳步，他不倦的筆端下永遠涌流著對祖國對人民對自己為之奉獻一生的文學事業的摯愛。他傳奇豐富苦難恬淡的一生永遠是值得后學——我研讀的書。

責任編輯：季宇