葛兆銑
引言
進入80年代中期,在農村經濟改革日益深入的情況下,地處皖南山區的茂林鎮的領導班子作出驚人之舉,用100萬元的代價買回一項專利,要在這個幾乎沒有工業可言的地方,新建一座高技術產品的工廠。專利項目叫“氟塑料合金熱熔融技術”,對于長期閉塞、經濟落后的茂林來說,可謂見所未見,聞所未聞。
“氟塑料合金”是什么玩藝?它干什么用的?為什么買專利要花100萬元?……
“氟塑料合金”是塑料之王“聚四氟乙烯”和“超高分子量聚全氟乙丙烯”合成的,是中國科學院上海有機化學研究所發明的新材料,具有耐強酸、強堿,耐高溫,耐磨損等性能,在世界上居領先水平。廣泛用于化工、機械、航天等部門。
在上述解釋中所使用的一串術語,讓茂林人越聽越糊涂。他們甚至無法詰問或責難,只能搖晃著腦袋說:“我們這個地方能辦那樣的工廠嗎?”
在茂林辦氟塑料制品廠的“攔路虎”,不在于一般人的認識和懷疑,而在于有許多實實在在的困難。
——具有國際水平的新材料,要把它轉化為產品,要靠什么水平的人來實現?在當時的茂林,充其量只能招收到高中畢業生,即使在涇縣城,也只能聘請到有中級職稱的技術人員。
——100萬元的專利費,新建廠房購買設備和原料的資金從哪里來?當時的茂林,僅有一家瀕臨倒閉的小農具廠,還有做膠水的“化工廠”、糕點加工廠和油坊;1984年工業產值僅有25萬元,農林牧副漁總產值300余萬元。鎮級機關過著入不敷出的日子。
——即使把工廠辦起來,如何經營管理?如何開拓市場?這對習慣于“學大寨”、抓農業的基層干部來說,也許還沒有考慮到……
人們不禁要問:在這樣的情況下,他們為什么敢于花許多錢買專利?又為什么要辦這樣的工廠呢?話要從頭說起。
歷史的反差
茂林鎮有她與眾不同之處,一是早已聞名全國,二是有悠久的文化傳統和輝煌的過去。從近處說,半個世紀以前這里發生過震驚中外的“皖南事變”,英勇抗擊日本侵略者的人民子弟兵,在茂林地區遭到暗算,大批優秀兒女慘遭國民黨反動派的殺害。為此,周恩來悲憤地寫下“千古奇冤,江南一葉,同室操戈,相煎何急!!”的名句。毛澤東親撰《為皖南事變發表的命令和談話》。隨著50年代出版的《毛澤東選集》第二卷的一條注釋,“茂林”這個地理名詞已為全國人民所知。
往遠處說,南唐、北宋之際,據傳吳姓便遷居茂林。在千年左右的歷史中,茂林發展成一個相當繁榮的集鎮。僅就這里的古建筑規模而言,也是其它地方所罕見的。當地俗諺有“七墩、八坦、九井、十三巷、三十六軒、七十二園、一百零八座大夫第”之說。這些富麗堂皇、風格各異的建筑物,大致形成于明、清兩代。其中有明代布政使吳尚默的居宅,清代吏部尚書吳芳培的“光祿大夫第”。南面有清代兩河總督潘錫恩的“河帥第”,北首有民國初年京兆尹王達的小樓。在為數眾多的府、第、院、宅中,有樓、臺、亭、榭,花園、假山、小橋、畫舫。無情的歲月湮沒了許多古代建筑物,但是源遠流長的文化傳統一直是茂林人的驕傲。他們常以“山川鐘秀,人文薈萃”自詡。就在當代,他們還可以舉出著名畫家吳作人,以及已故的北大教授、紅學家吳組緗、民革副主席吳茂蓀等許多令人景仰的名字。
由于知名,每年都有許多國內外人士前來參觀訪問。例如,日本的古建筑專家,曾兩度來茂林考察明、清建筑物。美國的一位留學生為研究其導師的鄉土文學作品,專程來瞻仰吳組緗的故居,考察這里的風土人情。更多的國內外人士來憑吊“皖南事變”戰場。緬懷革命先烈。訪問之余,不免要慨嘆茂林由盛轉衰的歷史。其實,茂林的衰敗不自建國以后開始。吳組緗早在30年代的小說散文作品中,就深刻地描寫了農村破產的情景。一位身歷“皖南事變”的將軍,重訪茂林時的心境與眾不同。他想到當年浴血奮戰時的情景,更想到茂林地區的人民對革命事業作出的貢獻和犧牲。愛之愈深,責之愈切:“解放后30多年,茂林的面貌沒有變化啊!”
聽到諸如此類的責備,茂林的基層干部不無委屈。過去“學大寨、趕××”,他們沒有少跑過路;治山、治水、治田,他們沒有少出過力;推廣農業技術,發展農業生產,他們沒有少操過心;農村經濟改革,實行聯產承包責任制,他們也沒有落后……茂林的面貌沒有變化,是什么原因?誰知道J但是他們不能不承認現實:過去金碧輝煌的府第園宅,多數已成斷垣殘壁,鎮上一條小街道,店房低矮破舊,冷冷清清,唯一通往縣城的公路,坑坑洼洼,“晴天是灰州,落雨是池州”;全鎮工農業產值和人均收入,在全縣30多個鄉鎮中位列下游……面對這樣的現狀,他們想到常用“革命老區”、“歷史悠久”、“人才輩出”等詞匯向客人介紹情況,不禁為之汗顏。他們反躬自省,意識到過去“只跑田頭,不跑碼頭”,也許是問題的癥結所在。于是。他們決心出去找“門路”,發展鄉鎮企業,加快經濟建設的步伐。
遠尋故鄉人
鎮黨委書記出去“跑碼頭”,年齡較大的鎮長吳振球仍在家里“跑田頭”。茂林的“人才優勢”在外地。他們排出一長串名單,有當官的,有文人學者,有科技專家,分布全國各地。他們縮小范圍去尋找搞科技的鄉親,目的地是江蘇和上海。過去說:“逃難莫尋親”,現在雖不是“逃難”,卻也夠寒酸了。1985年元月的一個雨雪天,鎮黨委書記楊金苗一行四人,從膠水廠借了300元出去“碰運氣”。其中最有經濟實力的是吳沐農,他是信用社的主任。在江蘇昆山縣,他們未能找到合適的項目,但是受益殊深。這里一個村的工業產值是茂林鎮的20倍!登上村招待所大樓時,同行的彭浩副鎮長嘆道:“我們再要搞不好,只有眺樓自盡了!”當然他們不能跳樓,因為還要拜訪中科院上海有機化學研究所吳報珠女士;她是著名西家吳作人先生的侄女,祖籍茂林。他們找到這位從未謀面的女研究員家中,見壁上掛著作人先生的“熊貓圖”。主人的熱情接待,使初到大上海的“山里人”能夠坦然地陳述鄉情和來意。年過半百的吳報珠女士深諳鄉親們的心情,立即打電話找人聯系,介紹他們去洽談一個“無塵口罩”的項目。他們返回涇縣,由于一時未能找到產原料的廠家,春節以后又派農技站的朱學農等人再度去找吳報珠女士。”
朱學農帶回一個新項目的信息,就是“氟塑料合金”。這是中科院上海有機化學研究所發明的新材料,居世界領先水平。第一發明人段友蘆,是吳報珠帶的研究生。段友蘆說,這項新材料正在申請國家專利,已決定轉讓給上海川沙縣等4家工廠。他們不想把點鋪得太多,加上茂林的基礎太差,轉讓這項專利有顧慮。但是吳報珠導師講了話,茂林是吳導師的家鄉,他們同意轉讓。茂林鎮黨委聽了匯報,開展熱烈的討論。與其說是大家看準了這個項目,倒不如說是出于對吳報珠女士的感激之情,以及對上海有機化學研究所的信賴。于是,便讓朱
學農再次赴滬,洽談轉讓專利的具體條件。
涇縣縣委和縣政府的負責人,認為這個高科項目發展前景很好,雖然茂林的基礎薄弱,但應支持他們在較高的起點上突破,才能取得較快的發展,便決定由縣鄉企局、縣農行的負責從。同楊金苗等去上海,與有機化研所的段友蘆、紀善榮等人洽談。他們交付了1萬元的“入門費”,簽訂了《氟塑料合金熱融熔加工技術專利貿易許可合同》。專利費100萬元,按企業年產值比例分15年付清。上海有機化研所的同志果然值得信賴,段友蘆、紀善榮等人擔任茂林氟塑料制品廠的技術顧問,多次來涇縣講授氟塑料的知識,還介紹學員去研究所學習,指導他們開發新產品,為他們提供市場信息服務。尤其是紀善榮同志,到現在仍是茂林氟塑廠的“常客”。
磁性般的聚合力
上海有機化學研究所的同志,化了數年心血,把F4同F46合在一起,形成一種新的高科技材料。這項專利被買回來之后,在茂林也形成一種新的聚合力。
要在“一窮二白”的茂林辦氟塑料制品廠。第一個“攔路虎”是資金問題。當時的縣長吳克煒,召集各銀行行長和財政,稅務、鄉企等單位的負責人會議,幫助茂林籌措建廠資金。吳縣長開玩笑地說:“有了這個高科技項目。拿25萬元讓楊金苗拋一下!”作為貧困縣,在當時拿出25萬元,當縣長的確是下了很大決心。但是對于新辦氟塑廠來說,卻是個區區之數。事隔不久,就是這個楊金苗又來要錢。講了半天,吳縣長只顧批閱文件,連眼皮也沒有抬一下。要錢的氣短,只好悻悻而退。過了幾天,吳縣長不請自來,在新建的廠房里轉了一圈,然后拍著楊金苗的肩膀說:“又給你解決一筆資金啦!”新廠草創,就有各級領導來視察。宣城行署的宋專員也看中這個高科技項目,回去以后,特意安排地區人民銀行聯系茂林鎮。其后,縣農行、人民銀行、財政局、民政局等單位,相繼為解決氟塑廠的資金困難,伸出了友誼之手。
中國有句老俗話:“豎起招兵旗,就有吃糧人。”開始辦廠時,盡管有不少人持懷疑態度,但仍然有許多人要求進廠工作。鎮黨委沒有等閑視之,領導干部以身作則,不搞照顧性的安排。公布了招工條件,必須是高中畢業的水平,一律經過考試,擇優錄用。第一批招收24人,全部是高中畢業生。可是他們對工業知識“貧乏”得可憐,其中最“懂行”的是一位曾在農機廠扳過螺絲的職工。不過他們具有艱苦樸素的美德,平整廠房基地時,挖土抬磚,搬運設備,什么都干,從不叫苦叫累;每月24元的微薄工資,他們也不嫌少.派往上海學習的鳳衛平等4名職工,住在有機化研所的招待所里,吃不起食堂的伙食,便用煤油爐自己燒菜煮飯,連食鹽也不知道上哪兒去買。他們對上海太陌生了,對氟塑料更陌生,要從分子式學起。在老師的耐心輔導下,他們像螞蟥似的吸吮著全新的知識,準備回去支撐那座新辦的工廠。派往皖南電機廠的風建國等5位學員,則經受著另一種磨煉。他們住在竹籬為墻的簡易宿舍里,凜冽的寒風凍壞他們的手足,冷卻不了他們拜師學藝的熱情。開始時只讓他們在車間里“相呆”,但他們每天上班在人前,下班在人后,從掃地打水的雜活兒干起,虛心向師傅們請教。幾位師傅被他們勤學苦練的精神感動了,手把手地教他們車、鉗、刨、銑、檢測、描圖……
新廠大門一邊掛著“安徽省涇縣氟塑料制品廠”的牌子,另一邊還有一塊。“中國科學院上海有機化學研究所”的牌子。這兩塊牌子與全廠職工的艱苦創業精神,吸引著國內許多科研單位和大專院校。其中主要有江蘇鎮江工學院、北京有色金屬設計院和礦冶研究院、合肥工大和工學院、化工部第二、三、四設計院、安徽省農機所、蘭州化工設計院、浙江泵聯;還有上海化工院、氟材料研究所和化工廠。這些單位在功能材料學、水力學、機械設計與制造、模具研制、機加工工藝、熱處理以及實用市場信息等方面,給予大力支持和幫助。此外,他們還從有關單位請數以十計的專家、學者、工程師和技師,幫助搞技術攻關,或者研究新產品開發;其中有的人長期住廠工作,以師帶徒。在這樣的條件下,茂林氟塑制品廠培養出一批自己的人才。朱學農和風衛平先后擔任廠長,風建國、洪真寶、王小華等分別擔任副廠長。工藝科長劉碧琪,研制成2s米揚程氟塑磁力泵,獲得國家科委“七五”星火計劃博覽會金獎。
奇特的腳步
有人作過細致的觀察:山里人習慣于走山路,提腳高而落腳重;城里人徜徉于平坦的馬路上,邁步平平穩穩。因而城里人覺得山里人的腳步很奇特,高一腳、低一腳,踉踉蹌蹌。這對于茂林氟塑廠,確實具有一定的象征性。
茂林人決定用100萬元買回氟塑料專利的時候,并不明白究竟開發什么產品,更不知道第二次開發有多少艱難。上海有機化研所提供了幾種選擇,但他們舉棋不定。段友蘆提供了一臺實驗室用的7米揚程F46磁力泵,據說如果改用氟塑材料,產品將有較好的銷路。這臺F46磁力泵搬回廠里后,他們七手八腳地拆開來,測量各種數據。動手仿制,卻又不知道如何開制模具。還是上海有機化研所介紹他們去浙江余姚加工模具。廠里急如星火,限定鳳衛平、洪真寶二人在一個月內完成任務。可是為開制費,雙方討價還價,僵持不下。他倆既要為廠里節省經費,更要為自己少花錢,只得每天吃兩頓面條。俗話說“人急智生”,他們根據對方的圖紙資料連夜繪制,然后去寧波找到模具技師賀平。他們擅自作主的行為當然受到領導的批評,但是賀師傅不僅按時完成任務,還應聘來茂林工作,一住就是5年。第一批產品開發出來,接踵而來的問題是,7米揚程氟塑磁力泵限于實驗室使用,銷路不廣。這件事給茂林人上了一堂市場經濟課,使他們懂得產品要適應市場的需要。
朱學農得到一條信息:上海自行車二廠用10萬元招標,希望得到比從法國進口的18米揚程磁力泵更耐用的產品。出乎自行車二廠的意外,小小的茂林氟塑廠不要10萬元,只要一臺法制舊泵,條件是二廠將來銷售他們的產品。但是這個大膽的承諾幾乎把茂林氟塑廠引進死胡同。他們花了半年工夫試制而成的18米揚程氟塑料磁力泵打不出水來。廠里的人力、物力和資金,幾乎全搭上了。更嚴重的是不能開發新產品,還能向誰去要錢?社會上紛紛傳揚:氟塑廠要倒閉了!已經投下60多萬元的氟塑廠,確實到了山窮水盡的困境。楊金苗同朱學農、鳳衛平、吳本釗三位正副廠長,開了一次“密室會議”,燒掉幾包。大江牌香煙,結論只有八個字:“內緊外松、背水一戰。”鎮黨委書記說:“萬一氟塑廠垮了,我一個人打包袱,準備撤職。你們要是不努力……”下面的話不言而喻。
踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。朱學農、吳本釗等人四處奔波。終于從化工部上海化工研究所請來一位高級工程師,經她熱心指導,攻克了一道道難關。新產品終于試制成功,投放市場以后,取得了很好的經濟效益。
大難剛過,風波又起。1987年金秋l0月。省
經委在涇川賓館主持了鑒定會議。省化工廳、江蘇鎮江工學院、北京有色金屬設計院、合肥通用機械研究所等單位的負責人、專家、學者,以及部分用戶的代表出席。會前,涇縣氟塑料制品廠作了較充分的準備,僅是書面材料就有產品試制總結、用戶使用報告、經濟技術分析報告、產品質量檢測報告等十幾項。這次會議鑒定結果,對于氟塑廠的產品至關重要。與會代表們暢所欲言,氟塑廠的頭兒們越聽越緊張。鎮江工學院的一位高級工程師最愛挑刺:產品設計說明書計算有錯誤,產品圖樣不清晰,數據不統一,檢測單位不具有權威性……他的結論無異宣判了產品的“死刑”。會上也有專家根據廠里的情況作了客觀的分析,認為有些數據很難計算得十分準確,實際使用情況說明產品的質量是好的。爭論的結果是:要到茂林進行現場測試以后再作結論。
會議告一段落,與會全體人員合影留念,唯獨氟塑廠的技術科長劉碧琪不參加。他躲在房間里獨自傷心,一來那位“挑刺”的工程師是他請來的,二是產品鑒定通不過,對廠里來說又是一場災難。不過他的擔心未免為時過早,經過現場測試,鑒定會議給他們的產品發了“通行證”。盡管如此。最權威的“鑒定”畢竟還是用戶。
“上帝”在哪里?
產品的用戶是“上帝”。茂林氟塑廠推出第一批產品時,并不知道自己的“上帝”在哪里。幾位年輕的供銷員,各人拎著一只木箱,揣著一張簡單的說明書,到各大中城市去找“上帝”。他們有的帶一袋鍋巴作干糧,有的專揀便宜旅社住宿,有的在城市里以步代車。這些都不算寒磣,最叫人沮喪的是被“上帝”拒之于門外。一家化工廠的門衛攔住供銷員說:“別進來!我們這兒不要理發員!”其實,供銷員并未改行,他拎的木箱里也不是理發工具,而是7米揚程的氟塑料磁力泵。同時,他們的產品也不賣錢,而是請廠家試用,認為合用再訂貨。如此為用戶服務,其心不可謂不誠,終究也會感動“上帝”。
后來他們學到了一些“走江湖”的經驗。吳玉林在濟南化工廠推銷4臺18米揚程氟塑磁力泵,試用時有些小毛病。供銷員請操作工人抽煙,然后當著廠里的負責人說:“我要請各位師傅說真話,是好就說好,是不好就說不好。聽了你們的意見我們好改進。”工人師傅們沒有說不好的,不過供銷員心中有數,回來向廠領導匯報,那幾臺泵有毛病。分管生產技術的副廠長風衛平趕到濟南去檢修,化工廠的一位副廠長說:“你能讓泵正常運轉3天就行啦!”鳳衛平欣然承諾,親自操作3天。那位化工廠的副廠長又要求正常運轉一周。7天之后,化工廠的副廠長送來了工作服和膠靴,為客人安排了住房,然后說:“鳳廠長,要求你在這兒住一個月,我們生產很緊張,請你幫個忙吧!”這樣下去當然不是辦法,鳳衛平想的是要進一步提高產品質量,從根本上解決問題。
杭州農藥廠一臺25米揚程氟塑磁力泵壞了,氟塑廠派人運回來,送去一臺新的。對方說只要使用5天就算合格,氟塑廠派人在那里操作了10天。用戶為他們的服務態度所感動,一次訂貨4臺,還向其它的用戶作宣傳介紹。
氟塑廠實行銷售經費包干制,供銷員為了感動“上帝”敢于冒風險了。吳報華打聽到浙江余杭縣正在上一座化工廠,多次去余杭縣聯系,包干費用超支8000余元。后來化工廠投產,與他們簽訂了20余萬元的訂貨合同。
海南省涼山化工購買4臺磁力泵,到期沒有收到貨,氟塑廠立即重新發去4臺。寧愿自己派人去查找運輸中遺失的4臺泵,也不讓用戶生產受影響。
現在,他們在全國28個省市都找到了“上帝”,擁有用戶1400余家。
掌上明珠
茂林秀麗的自然風物,人們常用“山蘊玉,水含珠”來形容。其實,氟塑料制品廠才是茂林人的掌上明珠。鎮黨委和政府的歷屆領導,莫不對氟塑廠關心備至。楊金苗調走之后,吳井保接任書記,他幫助廠里加強同有關部門的聯系,增加技改投入,加快了發展速度。現任黨委書記劉永歡,每當風雨之夜。首先去看氟塑廠,注意工廠的安全,幫助他們排憂解難。江永峰鎮長更為氟塑廠的發展而奔波。1992年投資700萬元擴大生產規模,征用土地2l畝。拆遷民房14戶。劉書記和江鎮長召開政協聯絡組和各界人士聯誼會的聯席會議,動員各方人士協助廠方做工作。江鎮長還上縣城請有關人士來做拆遷戶的工作。
氟塑廠也沒有辜負茂林人民的期望,辦廠3年后的1988年,鎮辦工業產值超過全鎮農業產值,開始改變古老的茂林的產業結構。以后3年邁出三大步,經濟效益以年平均75%的速度遞增。1992年產值達1600萬元,是全鎮農業產值的2倍,利稅達到166.8萬元。今年產值指標2200萬元,利稅220萬元,1至9月已分別完成60%和55%。在國家宏觀調控中雖然遇到貨款回收等方面的困難,但他們已經能夠經得起市場風險的考驗。
氟塑廠辦廠8年,獲得一系的榮譽和獎勵。其中主要有:國家經委科技開發優秀成果獎,國家科委“七五”星火計劃博覽會金獎,中科院科技進步三等獎,省科委科技進步二等獎;磁力泵榮獲省優、部優產品稱號;安徽省政府和宣城行署分別授予“明星企業”、“文明單位”的光榮稱號;廠黨支部被評為縣“紅星黨支部”…說到紅星支部,現任廠長、支部書記鳳衛平說:“我們廠培養了一支較好的職工隊伍,主要是發揮了黨支部的戰斗堡壘作用;而支部工作主要是靠吳德才老書記抓的。”吳德才是原茂林鎮黨委書記,退休以后應聘擔任氟塑廠黨支部副書記,他抓黨務工作一絲不茍,堅持“三會一課”制度,把思想政治工作做到職工心上。全廠178名職工,平均年齡不到32歲。通過委培、電大等方式學習,取得大專學歷、評定高級職稱的共有16人,中級職稱17人。這支年輕的隊伍,團結一致,艱苦創業,奮發向上的精神,正是黨支部做好思想政治工作所結出的硬果。
茂林氟塑料制品廠,現在擁有1045萬元的經營資產,以及各種類型的先進設備。能生產磁力泵、離心泵、液下泵和閥門等7個系列、59種規格的產品,廣泛適用于石油化工、有色金屬冶煉、維尼綸合成、農藥、醫藥、電鍍、造紙、食品、軍工等81個行業,深受用戶的歡迎.目前他們實行股份制試點,滿懷信心地向新的目標邁進。
責任編輯薛孟